


 
 
 
 
 
Con los envenenamientos masivos, el calentamiento global 

y otras noticias de la civilización contemporánea que 
amenazan al planeta, ¿no deberíamos empezar a 
reconsiderar nuestro irreflexivo apego a ella? 

 
Estos escritos invitan a la reflexión sobre el núcleo 

deshumanizado de la civilización moderna, y las ideas que 
han dado lugar al movimiento anarco-primitivista.  

 
 

"Esta es una extraordinaria colección del pensador 
anarquista más importante de nuestro tiempo, una 
potente introducción a, como dice Zerzan con tanta 
precisión, la patología de la civilización. Zerzan lleva 
décadas articulando una crítica práctica y teórica de la 
civilización, y este libro lo reúne todo de forma 
convincente e innegable. Me encantan todos los libros de 
Zerzan, pero creo que éste es el que más me gusta”. 

Derrick Jensen  
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EL CREPÚSCULO DE LAS MÁQUINAS 

 

Ha pasado tiempo desde que W.H. Auden lo resumiera con 
estas palabras: “La situación de nuestra época nos persigue 
como en un crimen escalofriante”. En la actualidad la crisis 
se manifiesta y profundiza en todas las esferas. Las 
condiciones recrudecen y ninguna de las respuestas de 
antaño permanece ya en pie. Una amiga y vecina suele 
hablarme −con elocuencia y discernimiento− sobre el trato 
con los otros, aconsejando recordar que todos tenemos en 
algún modo el corazón partido. 

¿Será posible que haya todavía quienes no sepan cuál es la 
dirección a la que el sistema mundial −y esta sociedad en 
particular− nos lleva? El calentamiento global, una de las 
funciones de la civilización industrial, liquidará la biosfera 
mucho antes que acabe este siglo. Las especies se extinguen 
en todo el planeta a un ritmo acelerado. Avanzan “zonas 



muertas” en el océano. El aire y el suelo son envenenados 
progresivamente, los bosques tropicales sacrificados y todo 
lo demás que deviene con ello. 

Niños, incluso de dos años, son medicados con 
antidepresivos; paralelamente los desórdenes emocionales 
de la juventud se han más que duplicado en los últimos 20 
años y la tasa de suicidios adolescentes se triplicó desde la 
década 1971/80. Un estudio reciente señala que casi un 
tercio de los estudiantes de secundaria beben alcohol por lo 
menos una vez al mes. Los investigadores concluyen que 
“entre menores de edad el consumo de alcohol alcanza en 
EEUU proporciones epidémicas”. 

La mayor parte de las personas consume alguna droga para 
soportar su vida cotidiana contra el telón de fondo de los 
brotes homicidas en los hogares, escuelas y centros de 
trabajo. Uno de los últimos cuadros patológicos −entre 
muchos otros− corresponde al infanticidio perpetrado por 
los padres. Una panoplia de estremecimiento y fenómenos 
horrorosos que emanan del corazón de la sociedad en 
desintegración. Hemos heredado un paisaje de vacío, 
codicia, estrés, aburrimiento, ansiedad en la cual nuestra 
naturaleza humana se degrada en la misma proporción de lo 
que queda vivo en el mundo natural. 

Se informa que el volumen de conocimientos se duplica 
casi cada cinco años; sin embargo en este mundo 
crecientemente tecnificado y homogéneo la “siempre 



eterna” realidad sigue adelante sin objeción, al menos hasta 
ahora. En la novela de Michel Houellebecq 1998 Les 
Particules Elémentaires −un bestseller en Francia− se captura 
la triste, desilusionada modernidad en la que la clonación 
viene a ser como una redención. La civilización en sí misma 
ha fracasado y la humanidad termina liquidándose sometida 
por completo a la dominación. No puede ser más a tono con 
el total fiasco y cínico zeitgeist1 postmoderno. 

La cultura de los símbolos atrofió nuestros sentidos, 
reprimió nuestra experiencia no mediatizada, y nos condujó, 
como predijo Freud, a un estado de “infelicidad interna 
permanente”. Hemos sido rebajados y empobrecidos al 
punto que estamos forzados a preguntarnos porqué la 
actividad humana se ha vuelto tan hostil a la humanidad −sin 
mencionar su enemistad hacia otras formas de vida en el 
planeta−. 

Dos libros publicados hace poco: All Connected Now: Life 
in the First Global Civilization (Todos conectados ahora: la 
vida y la primera civilización global) y What Will Be: How the 
New World of Information Will Change Our Lives (El mundo 
de la informática cambiará nuestras vidas) expresan desde 
sus mismos títulos el sometimiento a una cada vez más 
estandarizada e infeliz problemática. Estos trabajos reflejan 
el agotamiento de la creatividad y la bancarrota moral de 

 
1  Zeitgeist es una palabra en alemán, que puede traducirse como “espíritu 
del tiempo”, espíritu del momento”, o “espíritu de la época”. [N. e. d.] 



una era que la masiva deshumanización y la rampante 
destrucción de la naturaleza se producen con el objeto de 
alcanzar frutos en sus proyectos interrelacionados. 

Entre los años 1997 y 1998 −y por muchos meses− se vio 
en el cielo del sudeste asiático una humareda: el producto 
de cuatro millones de hectáreas de bosques quemados. 
Cuatro años después, en el este de Australia, cientos de 
incendios consumieron sus bosques durante varias semanas, 
después de que algunos adolescentes decidieran prenderles 
fuego. En EEUU los niveles de contaminación del agua de 
capas subterráneas y suelos aumentan por efecto de la 
concentración de antidepresivos en la orina humana. La 
alienación en la sociedad y el aniquilamiento de las 
comunidades de plantas y animales se suman a una 
macabra, trabada danza de violencia que amenaza la salud y 
la vida. 

La existencia progresivamente cosificada incapacita 
cualquier cosa o sujeto que ose ponerla en duda. ¿De qué 
otra manera podemos dar cuenta de la asombrosa 
naturaleza complaciente del posmodernismo, alérgica a 
cualquier interrogante sobre los elementos básicos que 
constituyen la malevolencia tecno−capitalista? Sin embargo, 
las interrogantes emergen con un perfil de rápido 
crecimiento, así como con el ímpetu profundo del 
movimiento social rejuvenecido. 

Al mismo ritmo en que los signos vitales de la vida en el 



planeta empeoran a toda escala, las mentes brillantes 
debieran poner atención y buscar soluciones. Pero, en 
cambio, la mayor parte de ellas encuentra infinitos modos 
de ponderar la paralizante dicotomía civilización versus 
naturaleza, incapaces de llegar a una conclusión por lo 
demás inevitable. Durante la modernidad, un puñado de 
individuos perspicaces comenzó este cuestionamiento. 
Horkheimer concluye que la dominación de la naturaleza −y 
de los humanos, en consecuencia− es la razón instrumental 
que conlleva tal dominación y proviene de las “capas más 
profundas de la civilización”. Bataille comprende que “en el 
mismo movimiento con que el individuo niega la madre 
naturaleza, abre el camino a la subyugación”. 

Por fin la necesaria reacción 

Después de casi 30 años de ausencia vemos renacer los 
movimientos sociales. Impulsados e informados por la crisis 
planetaria, alcanzan una profundidad de comprensión y 
análisis más aguda que la de aquellos que les precedieron en 
los años sesenta. Para usar el término adecuado, este nuevo 
movimiento es por esencia “anarquista”. Fue partir de 
noviembre de 1999, cuando la protesta militante contra la 
Organización Mundial del Comercio (OMC) irrumpió en las 
calles de Seattle (EEUU), que la orientación antiglobalista de 
la lucha se hizo cada vez más evidente. 

“El anarquismo es la perspectiva dominante dentro del 
movimiento”, señaló Barbara Epstein, en 2001 en un 



artículo. Esther Kaplan lo documenta en febrero de 2002. 
Escribe: “desde que pasaron los hechos de Seattle, cada vez 
más activistas, sin mucha fanfarria, se han ido identificando 
explícitamente como anarquistas, mientras que los 
colectivos con esa perspectiva brotan por todas partes (...) El 
grupo marginal anarquista está convirtiéndose en el centro 
mismo del movimiento”. David Graeber lo expresa 
sucintamente: “El anarquismo es el corazón del movimiento, 
su alma; la fuente de la mayoría de lo que es nuevo y 
esperanzador”. 

Henry Kissinger calificó las protestas de 1999/2000 como 
“señales de alerta” de un “peso político potencial” en los 
países industrializados del Tercer Mundo, y también como 
una amenaza al sistema mundial. El informe de la CIA Global 
Trends 2015 (Tendencias globales 2015), que se hiciera 
público en la primavera de 2000, predice que el mayor 
obstáculo a la globalización en el nuevo milenio provendrá 
de la probable acción conjunta entre el movimiento 
protestatario del Primer Mundo y las luchas de los pueblos 
indígenas para mantener su integridad contra el capital 
usurpador y la tecnología. 

Todo ello nos plantea una interrogante de suma 
importancia sobre este movimiento y su “amenazante” 
conexión con los siglos de luchas contra el imperio en el 
mundo aún no industrializado. Es decir: si tiene una 
orientación anarquista en ascenso, ¿en qué consiste este 
anarquismo? 



Creo que es perfectamente claro que se está convirtiendo 
en algo que no forma parte de la izquierda tradicional. Hasta 
ahora los movimientos modernos anticapitalistas aceptan en 
sus bases constitutivas la expansión de los medios de 
producción y la continuidad del desarrollo tecnológico. Hoy 
surge una negación explicita a esta orientación 
produccionista. En consecuencia, se trata del ascenso de una 
nueva tendencia anarquista. 

El movimiento anarco−primitivista −o simplemente 
primitivista− entiende que para develar las razones de la 
sombría realidad actual, se requiere una auscultación de las 
instituciones que universalmente se han dado por 
indiscutibles. A pesar de que lo posmoderno proscribe la 
investigación crítica sobre el origen de estas instituciones, la 
nueva perspectiva anarquista plantea incluso a la división del 
trabajo y la domesticación como causas fundamentales de la 
precariedad que gravita sobre nuestra existencia. 

La tecnología −es decir un sistema basado en una mayor 
división del trabajo y especialización− es también el motor 
de una cada vez más poderosa tecnologización de las 
condiciones de vida en el mundo. La civilización, que llega 
cuando la división del trabajo alcanza la etapa en que 
produce domesticación, es vista a su vez como muy 
problemática. En todas partes a lo largo de la historia la 
domesticación de animales y plantas fue asumida como algo 
obvio, en la actualidad esta lógica se observa con mayor 
detención. Detenernos, por ejemplo, en el significado de las 



expresiones ingeniería genética y clonación humana, es 
comprenderlas como parte implícita del movimiento hacia la 
dominación de la naturaleza, es decir, la domesticación. 
Aunque resulte evidente que este alcance crítico despierte 
más interrogantes de los que responde, el desarrollo de una 
conciencia anarquista que se enfila hacia respuestas 
definitivas no puede retroceder. 

No se puede volver a la vieja, fallida izquierda. En este 
punto ¿quién no es capaz de darse cuenta que algo distinto 
se necesita con urgencia? 

Una de las fuentes de inspiración de la anarquía 
primitivista es el cambio paradigmático, notorio en las 
últimas décadas, de los estudios de antropología y 
arqueología en relación a la vida social durante la 
“prehistoria”. La civilización aparecería recién alrededeor de 
9.000 años atrás. Un lapso empequeñecido por las miles de 
generaciones humanas que disfrutaron lo que se podría 
llamar estado natural de anarquía. La ortodoxia general en 
la literatura antropológica, incluyendo los textos 
universitarios, retrata la vida fuera de la civilización como 
aquella donde se goza de mucho tiempo para el ocio, un 
modo igualitario de distribución de comida y convivencia, 
relativa autonomía e igualdad de sexos y ausencia de 
violencia institucionalizada. 

Los humanos usaban el fuego para cocinar vegetales 
fibrosos hace dos millones de años, y navegaron en altamar 



por lo menos 800.000 años atrás. Tenían un nivel de 
inteligencia igual al nuestro y disfrutaban de una 
esplendorosa, pacífica adaptación al mundo natural como 
nunca la hemos vuelto a ver. Allí donde los textos de estudio 
solían hacer la pregunta retórica de por qué el homo sapiens 
se demoró tanto en adoptar la domesticación y la 
agricultura, ahora se interrogan sobre las razones reales de 
haberlo hecho. 

A medida que los frutos tanto negativos como terminales 
de la tecnología se tornan más nítidos, el viraje hacia una 
política anti civilización, luddista, cobra cada vez más 
sentido. No sorprende detectar su influencia, por ejemplo, 
en la jornada de protesta masiva en Genova −contra el G8, o 
grupos de los ocho países más poderosos−, en julio de 2001. 
Más de 300.000 manifestantes se apoderaron de las calles 
dejando un saldo de 50 millones de dólares USA en daños. El 
gobierno italiano responsabilizó al Bloque negro anarquista, 
y particularmente a su concepción primitivista, por el 
elevado nivel de manifestación. 

 

Una tarea urgente 

¿Cuánto tiempo más tenemos para hacer algo para salvar 
la biósfera y la humanidad? Las viejas ideas son equivalentes 
a sus desacreditados esfuerzos por liderar este mundo, 
convertido en una red masificada de producción y 



extrañamiento. Los anarquistas verdes o primitivistas 
prefieren la tesis de una comunidad radical y descentralizada 
donde se conozcan cara a cara, basándose más en lo que la 
naturaleza pueda darnos y no en qué tan definitiva pueda 
ser la dominación de la naturaleza. Nuestra visión, por 
razones más que obvias, se enfoca contra el dominio de la 
tecnología y el capital. 

La izquierda ha fracasado monumentalmente, en términos 
del individuo y en términos de la naturaleza. Al mismo 
tiempo, la distancia entre la izquierda y el nuevo movimiento 
anarquista se amplía. Pierre Bourdieu y Richard Rorty, por 
citar un ejemplo, esperaron absurdamente por una conexión 
rejuvenecida entre intelectuales y sindicatos, como si esta 
quimera pudiera de alguna forma cambiar algo al nivel 
básico. Jurgen Habermas −Between Facts and Norms− (Entre 
hechos y normas) produce una suerte de apología al estado 
de cosas reinante, ciego a la real colonización de la vida 
moderna e incluso menos crítico y discriminatorio que sus 
trabajos anteriores. Hardt y Negri hablan por su parte en 
forma bastante directa: Seríamos anarquistas si no 
tuviésemos que pronunciarnos (...) desde el punto de vista 
de una materialidad constituida en las redes de cooperación 
productiva, en otras palabras, desde la perspectiva de una 
humanidad que es construida productivamente (.) No, no 
somos anarquistas sino comunistas”. Animosamente, y para 
clarificar este punto, Jesús Sepúlveda observa en un texto 
complementario a su ensayo El Jardín de las peculiaridades 



(2002) “la anarquía, los movimientos sociales y los 
movimientos indígenas luchan contra el orden civilizado y 
sus prácticas de estandarización”. 

No todos los anarquistas subscriben la ola de suspicacias 
acerca de la tecnología y la civilización. Noam Chomsky y 
Murray Bookchin, en los Estados Unidos, por ejemplo, se 
aferran al concepto tradicional de desarrollo progresivo. El 
corazón marxista del anarcosindicalismo tipifica esta 
adhesión y se disipa entre sus camaradas de izquierda. 

Marx, que sabía muy bien sobre el impacto del proceso 
productivo y su curso destructivo como división del trabajo, 
no obstante, creyó −o quiso creer− que la dinámica 
tecnológica debilitaría al capitalismo. Sin embargo, “no todo 
lo que es sólido” se va a “derretir en el aire”; por el contrario, 
se convierte en lo que siempre fue. Y esto es tan cierto para 
la civilización como para el capitalismo. 

La civilización tiene hoy la forma que la tecnología le 
asigna, inseparable del resto del orden social −el paisaje 
mundial del capital− y encarna y expresa sus más profundos 
valores. “Nos queda solamente la condición tecnológica”, 
concluye Heidegger, cuya formulación fue en sí suficiente 
para exponer el mito de la supuesta “neutralidad” de la 
tecnología. 

Desde el origen de la división del trabajo hasta la 
actualidad, la tecnología ha sido una hipótesis, reprimida 



como un objeto de cuidado.  

Al punto que la tecnologización generalizada caracteriza el 
mundo y representa el aspecto más dominante de la vida 
moderna. Pero el velo se ha levantado. La colonización 
tecnológica −invasora de la vida cotidiana− y el sistemático 
desplazamiento del medio físico no pueden ser ignorados u 
ocultados. Un vendaval de interrogantes lo emplazan. 

La salud es uno de ellos, en la medida que somos testigos 
del resurgimiento y multiplicación de enfermedades −cada 
vez más resistentes a la medicina industrial que proclama 
haberlas erradicado−. Los antidepresivos, por su parte, 
muestran el aumento de síntomas como la tristeza, la 
depresión, la ansiedad y la desesperación; mientras, al 
mismo tiempo, se supone que debemos permanecer ciegos 
a la riqueza multisensorial, a la diversidad y a la proximidad 
que la tecnología resta de nuestras vidas. El ciberespacio 
promete conexión, poder y variedad a las personas −que 
nunca habían estado tan aisladas, tan faltas de poder y 
estandarizadas−. En cada investigación se confirma que 
incluso unas pocas horas en la internet producen los efectos 
antes mencionados. Pero la tecnología también sirve para 
extender el lugar de trabajo, a través de diversos aparatos 
electrónicos: como teléfonos portátiles o beepers, y el 
correo electrónico mantiene a millones “en servicio” sin 
importar la hora o el lugar. 

¿Cuál es el ethos cultural que ha irrumpido de criticismo y 



resistencia ante la legitimación de lo ilegítimo? El 
postmodernismo ha alcanzado finalmente el nadir de su 
bancarrota moral e intelectual. 

 

El posmodernismo 

Seyla Benhabib nos provee de una versión completa del 
pensamiento en tres hipótesis: 

“la muerte del hombre entendido como la muerte de 
su autonomía, del sujeto autorreflexivo, capaz de actuar 
bajo principios; la muerte de la historia, entendida como 
la ruptura del interés espistémico en la historia de la 
lucha de los grupos que construyen sus narrativas del 
pasado; la muerte de la metafísica, entendida como la 
imposibilidad de criticar o legitimizar instituciones, 
prácticas y tradiciones sino a través de la eminente 
apelación a la autolegitimación de las narrativas 
menores”. 

Marshall Berman encapsula el posmodernismo como “una 
filosofía de la desesperanza, enmascarada como moda 
intelectualoide radical. (...) es la contrapartida del colapso de 
la civilización que nos rodea”. 

Los posmodernistas defienden la diversidad, diferencia y 
hetereogeneidad, y escogen ver una realidad fluida e 
indeterminada. Un paralelo a esta actitud es el movimiento 



de productos no perecibles, que circulan vacíos de 
significado en el goblalizado ritmo consumista de comida 
chatarra. El posmodernismo insiste en la superficie y se 
esmera en desacreditar cualquier noción de autenticidad. 

Ningún significado es aceptado. Universalidades de todo 
tipo son despreciadas en favor de una supuesta 
particularidad. Por otro lado, el significado de una tecnología 
homogeneizante y universal no sólo no se cuestiona, sino 
que se acepta como inevitable. La conexión entre el 
imperialismo tecnológico y la pérdida de significado en la 
sociedad nunca ha sido entendida muy bien por los 
posmodernistas. 

Nacido tras la derrota de los movimientos sociales de los 
años sesentas y de su empobrecimiento durante las décadas 
posteriores a la derrota y previas a la reacción, el 
posmodernismo es el nombre para la posteriddad de sus 
monstruosos hechos. Alegres en aceptar el presente como 
una tecnonatura y tecnocultura, Donna Haraway epitomiza 
al posmoderno vencido. 

La tecnología, parece ser que siempre estuvo; no hay razón 
para ubicarse afuera de su cultura; lo “natural” no es más 
que la perversa naturalización de la cultura. En resumen, no 
hay naturaleza que defender, “todos somos cyborgs”.  

Esta instancia es obviamente en beneficio de la guerra 
contra la naturaleza; específicamente, de aquellas contra las 



mujeres, las culturas indígenas, las especies en extinción; es 
decir: contra toda forma de vida no creada artificialmente. 

Para Haraway, la próstesis tecnológica “se convierte en 
una categoría fundamental para entender nuestro más 
íntimo ser” en el proceso de fusionarnos con la máquina. “La 
tecnociencia es inequívocamente para nosotros ciencia”. Sin 
sorprendernos la escritora increpa a quienes resisten a la 
ingeniería genética, con la advertencia de que el mundo está 
demasiado “desordenado, sucio” para veredictos simplistas 
sobre las prácticas de tecnociencia. En verdad, oponerse a 
eso es algo “estúpido” y “reactivista”. 

Lamentablemente son demasiados los que siguen su senda 
de capitulación ante el periplo mortal al que hemos sido 
forzados. Daniel R. White escribe, en forma increíble, sobre 
“una rúbrica postmoderna−ecológica” cuyos pasos 
sobrepasan la contradicción entre opresor y oprimido. Para 
luego reflexionar, haciendo eco a lo dicho por Haraway, que 
“todos nos estamos convirtiendo en cyborgs”. “¿Qué tipo de 
criatura nos gustaría ser? ¿Es que acaso queremos ser 
realmente criaturas? ¿No sería mejor ser máquinas? ¿En qué 
tipo de máquinas nos convertiremos?”. 

Michel Foucault fue, obvio es decirlo, la figura clave del 
posmodernismo, y su influencia no ha sido para nada 
liberadora. Foucault termina perdiendo el camino cuando 
habla sobre el poder. Concluye afirmando que el poder está 
en todas partes y en ninguna. Este argumento facilitó la 



noción de lo posmoderno, oponiéndolo a la noción de 
opresión por encontrarla anticuada. Más específicamente, 
Foucault terminó diciendo que resistirse a la tecnología es 
inútil, y que además las relaciones humanas no tenían otra 
escapatoria que ser tecnológicas. 

El periodo posmoderno, de acuerdo con Paul Virilio, 
corresponde a “la era del súbito final de la industrialización, 
a toda la destrucción global ocasionada por el progreso”. 
Debemos sobrepasar la posmodernidad complaciente y 
deshacer tal progreso. La civilización es el fundamento que 
decide todo el resto. Como Freud anotara, “existen 
dificultades en la adaptación a la naturaleza de la civilización, 
la cual no dará el paso a ningún intento de reformarla”. Las 
“dificultades” provienen del origen de la civilización, como la 
renuncia forzada del Eros y de la libertad de los instintos; 
estas “dificultades” que, como Freud anticipó, producirán un 
estado de neurosis universal. 

Freud también se refirió al “sentido de culpa producido por 
la civilización en la cual se deposita un gran volumen del 
inconsciente, o aparece como un tipo de malestar, 
insatisfacción”. La magnitud del crimen llamado civilización 
explica la enorme cantidad de culpa acumulada, 
especialmente desde que la continua repromulgación del 
crimen u ofensa −la curvatura de la libertad de los instintos− 
es necesaria para mantener la coerción y la destructividad 
que la caracteriza. 



Spengler, Tainter y muchos otros comparten la idea de que 
el colapso es inherente a las civilizaciones. Puede ser que 
estemos acercándonos al colapso de esta civilización más 
rápido de lo que podemos asimilarlo, con resultados casi 
inimaginables. ¿Será posible que, junto con ver la rápida 
degradación del mundo físico, no veamos también la 
desintegración del sistema de símbolos de la civilización 
occidental? Es posible mostrar lo creíble del hundimiento de 
aquello sometido al dominio de la tecnología y el capital de 
muchas formas. Weber, por ejemplo, identificó la 
desfiguración o marginalización de las sensibilidades ético 
personales como la consecuencia más significativa del 
proceso de desarrollo moderno. 

El listado de los crímenes es virtualmente infinito. El 
interrogante es: si una vez que la civilización haya caído, nos 
reciclaremos en otra variante del crimen original. 

Este nuevo movimiento responde con su negativa. Los 
primitivistas obtienen fuerzas de la convicción de que −aún 
sin importar lo cruda que se haya convertido nuestra vida en 
los últimos diez mil años− durante los casi dos millones de 
años que habitamos el planeta la vida humana parece haber 
sido en verdad saludable y auténtica. Nos estamos 
desplazando, quienes formamos parte de esta corriente 
antiautoritaria, en la dirección del naturalismo primitivo, y 
contra una totalidad que nos aleja de esa condición. 

Como bien lo plantea Dario Fo, “Lo mejor de hoy es esta 



brisa y este fantástico sol −esos jóvenes que se organizan 
alrededor de todo el planeta”−. Otra voz italiana se acopla a 
este sentimiento admirablemente: 

“Entonces, en el fondo, ¿qué significa esta globalización 
de la que tanto hablan? ¿Será quizás el proceso de 
expansión de los mercados hacia la explotación de los 
países más pobres y de sus recursos fuera de los países 
ricos? ¿Será acaso la estandarización de la cultura y la 
difusión de un modelo dominante? Entonces, por qué no 
usar el término civilización que por cierto suena menos 
amenazante pero que calza muy bien, sin la necesidad de 
neologismos. No hay duda que la “media” −y no 
solamente los medios− tienen interés en mezclarlo todo 
en una muy insípida sopa de anti−globalización. Por lo 
tanto, depende de nosotros esclarecer las cosas, llevar a 
cabo las críticas profundas y actuar consecuentemente”.  

(Terra Salvaggio, Julio 2000). 

Es una batalla por todo o nada. La anarquía es sólo un 
nombre para aquellos que adoptan su compromiso de 
redención e integridad, y tratan de encarar qué tanto nos 
costará llegar allí. Nosotros −los seres humanos− anduvimos 
una vez por el sendero correcto, si es que debemos creer en 
los antropólogos. Por tanto, buscamos la posibilidad de 
volver a ese estado nuevamente. Es muy posible que sea la 
última oportunidad que nos queda como especie. 



 
 

 

 

 

EL MODERNO ANTI-MUNDO 

 

Hoy solo existe una civilización, una única máquina global 
engrasada para la domesticación. Los continuos esfuerzos de 
la Modernidad para desencantar e instrumentalizar el 
mundo natural no−cultural han producido una realidad en la 
que virtualmente nada queda fuera del sistema. Esta 
trayectoria ya era visible en los tiempos de las primeras 
urbes. Desde aquellos tiempos Neolíticos nos hemos 
acercado mucho más a completar la des−realización de la 
naturaleza, culminando hoy en un estado de emergencia 
mundial. 

La aproximación a la ruina es una visión común, nuestro 
obvio no−futuro. Casi no es necesario destacar que ninguna 
de las pretensiones de la Modernidad/Ilustración (en lo que 
concierne a la libertad, la razón, el individuo) son válidas. La 
modernidad es esencialmente globalización, masificación, 
estandarización. La auto−evidente conclusión de una 



inexorable expansión indefinida de las fuerzas productivas 
da el golpe final a la creencia en el progreso. A medida que 
la industrialización de China avanza a paso ligero, tenemos 
otro caso gráfico a la vista. 

 

Historia de la renuncia 

Desde el Neolítico, ha habido un constante incremento de 
la dependencia con la tecnología, la cultura material de la 
civilización. Horkheimer y Adorno destacaron que la historia 
de la civilización es la historia de la renuncia. Se obtiene 
menos de lo que se pone. Y este es el fraude de la 
tecno−cultura, y el corazón oculto de la domesticación, el 
empobrecimiento creciente de uno mismo, de la sociedad, 
de la Tierra. Mientras tanto, los sujetos modernos tienen la 
esperanza de que, de alguna manera, la promesa de mayor 
modernidad sanará las heridas que los afligen. 

Un aspecto definitorio del mundo presente es el desastre 
auto−construido, que se anuncia diariamente. Pero la crisis 
que enfrenta la biosfera es razonablemente menos 
destacada y notoria, por lo menos en el Primer Mundo, que 
la diaria alineación, desesperación y captura en una rutinaria 
red que controla sin sentido. 

La influencia sobre los más pequeños eventos o 
circunstancias nos vacía a medida que el sistema de 



producción e intercambio destruye nuestras locales 
peculiaridades, distinciones y costumbres. Se han ido las 
anteriores preeminencias del lugar, reemplazadas 
progresivamente por lo que Pico Ayer llama la cultura de 
aeropuerto, sin raíces, urbana, homogénea. La Modernidad 
encuentra sus bases originales en el colonialismo, así como 
la civilización −en un nivel más fundamental− se funda en la 
dominación. 

Algunos querrían olvidar este elemento pivotador de la 
conquista, o trascenderlo, como en la fácil nueva trans-
modernidad de la pseudo−resolución de Enrique Dussel (The 
Invention of the Americas, 1995). Scott Lash usa una 
manipulación similar en Another Modernity: A Different 
Rationality (1999), un pobre título sin sentido dada su 
reafirmación del mundo de la tecnocultura. Un fracaso más 
tortuoso es Alternative Modernity (1995), en el que Andrew 
Feenberg observa sabiamente que la tecnología no es un 
valor que uno debe elegir a favor o en contra, sino un desafío 
sin fin a desplegar y multiplicar mundos. El triunfante mundo 
de la civilización tecnificada, que conocemos como 
modernización, globalización o capitalismo, nada tiene que 
temer de tales evasiones vacías. 

Paradójicamente, la mayoría de los trabajos de análisis 
social brindan soporte a una acusación del mundo moderno, 
pero fracasan al confrontar las consecuencias del contexto 
que desarrollan. David Abrahams, por ejemplo, en The Spell 
of the Sensuous (1995) brinda una revisión muy crítica de las 



raíces de la totalidad antivida, sólo para concluir con una 
nota absurda. Ocultando las conclusiones lógicas de todo su 
libro (que debería ser una advertencia para oponerse a los 
horribles lineamientos de la tecno−civilización), Abrahams 
decide que este movimiento hacia el abismo, después de 
todo está, basado en la tierra y es orgánico. De manera que 
tarde o temprano debe aceptarse la invitación de la 
gravedad y volver a la tierra. Una manera 
sorprendentemente irresponsable de concluir su análisis. 
Richard Stivers ha estudiado el ethos contemporáneo 
dominante de la soledad, el aburrimiento, la enfermedad 
mental, etc., especialmente en su Shades of Loneliness: 
Pathologies of Technological Society (1998). Pero su trabajo 
cae en el quietismo, tal como su crítica en Technology as 
Magic que termina en una también esquiva conclusión: la 
lucha no es contra la tecnología, que es una manera simplista 
de entender el problema, sino contra un sistema tecnológico 
que es ahora nuestro medio−vital. 

En The Enigma of Health (1996) Hans George Gadamer nos 
aconseja traer nuevamente los logros de la sociedad 
moderna, con todo su aparato automatizado, burocrático y 
tecnológico, al servicio del ritmo que sostiene 
adecuadamente la vida corporal. Nueve páginas antes, 
Gadamer observa que es precisamente este aparato de 
objetivación el que produce nuestro violento extrañamiento 
de nosotros mismos. 

La lista de ejemplos podría llenar una pequeña biblioteca, 



y el show del horror sigue. Un dato entre miles es el 
asombroso nivel de dependencia de esta sociedad con la 
droga tecnológica. Trabajo, descanso, recreación, 
no−ansiedad/depresión, función sexual, realizaciones 
deportivas −¿Qué se escapa? Por ejemplo, el uso de 
antidepresivos está ascendiendo entre los preescolares. 

 

Cuestionando el consenso 

Aparte del doble−lenguaje de incontables teóricos semi− 
críticos, sin embargo, está el peso de la inercia no− 
apologética de innumerables voces que aconsejan que la 
modernidad es simplemente inevitable y deberíamos 
desistir de cuestionarla. Dicen que está claro que en ningún 
lugar en el mundo hay escapatoria de la modernización y es 
inalterable. Tal fatalismo ya se aprecia en el título de Michel 
Dertourzos, What Will Be: How the New World of 
Information Will Change Our Lives (1997). Poco asombra que 
la nostalgia prevalezca, el apasionado deseo por todo lo que 
nos ha sido quitado de nuestras vidas. Las pérdidas se 
acumulan en todas partes, junto a la protesta contra nuestro 
desarraigo y llamados por un retorno a casa. Como siempre, 
los partidarios de incrementar nuestra domesticación nos 
hablan de abandonar nuestros deseos y crecer. 

Norman Jacobson (“Escape from Alienation: Challenges to 
the Nation−State,” Representations 84: 2004) advierte que 



la nostalgia, si abandona el mundo del arte o la leyenda, se 
hace peligrosa, una amenaza al Estado−Nación. Este 
medroso izquierdista aconseja realismo, no fantasías: 
Aprender a vivir alienado es equivalente, en la esfera 
política, a dejar la seguridad del cobijo familiar. La 
civilización, como bien sabía Freud, debe ser defendida 
contra el individuo y todas las instituciones son parte de esa 
defensa. 

¿Cómo salimos de aquí, de este barco de la muerte? La 
nostalgia sola es poco adecuada para un proyecto de 
emancipación. El mayor obstáculo para dar el primer paso es 
tan obvio como profundo. Si entender viene primero, 
debería ser claro que no se puede aceptar la totalidad y a la 
vez formular una auténtica crítica y una visión 
cualitativamente diferente de esa totalidad. Esta 
inconsistencia fundamental resulta en la relumbrante 
incoherencia de algunos de los trabajos citados antes. 

La impactante alegoría de Walter Benjamin del significado 
de la Modernidad: Su rostro está vuelto al pasado. Donde 
percibimos una cadena de eventos, ve una sola catástrofe 
que se mantiene apilando ruina sobre ruina y la arroja a sus 
pies. El ángel querría quedarse, despertar a los muertos y 
reparar lo que ha sido aplastado. Pero una tormenta sopla 
del Paraíso: ha apresado sus alas con tal violencia que el 
ángel ya no puede cerrarlas. La tormenta lo impulsa 
irresistiblemente al futuro, al que da la espalda, mientras 
que la pila de desperdicios delante suyo crece hasta el cielo. 



Esta tormenta es lo que llamamos progreso (1940). 

Hubo un tiempo en que esta tormenta no rugía, cuando la 
naturaleza no era un adversario a ser conquistado, 
domesticada en lo que es estéril y sustituto. Pero hemos 
estado viajando a velocidad de crucero, levantando ráfagas 
de progreso a nuestras espaldas, hacia un mayor 
desencanto, cuya empobrecida totalidad hace ahora peligrar 
tanto la vida como la salud. 

La complejidad sistemática fragmenta, coloniza, rebasa 
nuestra vida diaria. Su motor, la división del trabajo, 
minimiza la humanidad en sus profundidades, des-
capacitándonos y pacificándonos. Esta especialización 
estupidizante, que nos da ilusión de competencia, es clave, 
permitiendo predicar la domesticación. 

Antes de la domesticación, Ernest Séller (Sword, Plow and 
Book, 1989) anotó que simplemente no había posibilidad de 
un crecimiento comparable en complejidad con la división 
del trabajo y diferenciación social. Por supuesto, hay un 
fuerte consenso en que una regresión de la civilización 
acarrearía un alto costo −apoyado por atemorizantes 
escenarios ficticios, muchos de los cuales no reflejan más 
que los actuales productos de la modernidad. La gente ha 
comenzado a cuestionar la modernidad. 

Ya un espectro está rondando su fachada que se 
desmorona. En 1980 Jurgen Habermas temía que las ideas 



antimodernidad junto con un toque adicional de 
premodernidad habían alcanzado alguna popularidad. Una 
gran marea de tal pensar parece inevitable, y comienza a 
resonar en filmes populares, novelas, música, fanzines, 
shows de Tv, etc. 

Y es también un hecho, triste, que el daño acumulado haya 
causado una gran pérdida de optimismo y esperanza. La 
negativa a romper con la totalidad corona y consolida este 
pesimismo inductor−de−suicidio. Sólo visiones 
completamente fuera de la realidad corriente constituyen 
nuestro primer paso a la liberación. 

No podemos permitirnos continuar operando en los 
términos del enemigo. (Esta posición puede parecer 
extrema; el abolicionismo del siglo XIX también parecía 
extremo cuando sus adherentes declararon que sólo 
aceptaban una eliminación de la esclavitud y que las 
reformas eran pro−esclavitud). 

Marx entendió la sociedad moderna como un estado de 
permanente revolución, en perpetuo movimiento 
innovador. La posmodernidad trae más de lo mismo, a 
medida que el cambio acelerado hace a todo lo humano 
(como nuestras relaciones más cercanas) frágil y deshecho. 
La realidad de este movimiento y fluidez ha sido elevada a 
virtud por pensadores posmodernos, que celebran la 
indecisión como condición universal. Todo es fluir, fuera de 
contexto, cada imagen o punto de vista es efímero y tan 



válido como cualquier otro. 

Este es el punto de vista de la totalidad posmoderna, la 
posición desde la cual los posmodernos condenan toda otra 
perspectiva. El fundamento histórico de la posmodernidad 
es desconocido en sí mismo, por tener una aversión 
fundamental a descripciones generales y totalidades. 
Ignorando la idea central de Kaczynki (Industrial Society and 
Its Future, 1996) de que el significado y la libertad son 
progresivamente proscriptas por la sociedad tecnológica 
moderna, los posmodernos tampoco se interesaran en el 
hecho que Max Weber escribió lo mismo casi un siglo antes. 
O que el movimiento de la sociedad, por así decirlo, es la 
verdad histórica que los posmodernos analizan tan en 
abstracto, como si fuera una novedad que ellos solos 
(parcialmente) entienden. 

Evitando asir la lógica del sistema como un todo, vía un 
número de áreas de pensamiento prohibidas, la posición de 
estos fraudes turbadores anti−totalidad es ridiculizada por 
una realidad que es más totalizada y global que nunca. La 
rendición de los posmodernos es un reflejo exacto de los 
sentimientos de desamparo que atraviesa la cultura. 

La indiferencia ética y la auto−absorción estética unen sus 
manos a la parálisis moral, en la actitud posmoderna de 
rechazo de la resistencia. No sorprende que un no occidental 
como Ziauddin Sardan (Postmodernism and the Other, 1998) 
juzgara que la posmodernidad preserva −aún aumenta− 



todas las estructuras clásicas y modernas de opresión y 
dominación. 

La moda cultural predominante puede que no disfrute 
mucho más de su vida enconchada. Después de todo, es sólo 
la última oferta en el mercado minorista de la 
representación. Por su naturaleza, la cultura simbólica 
genera distancia y mediación, supuestamente cargas 
inexorables de la condición humana. La mismidad ha sido 
sólo una trampa del lenguaje, dice Althusser. Estamos 
sentenciados a no ser más que los modos a través de los 
cuales el lenguaje progresa autónomamente, nos informa 
Derrida. 

 

Lo simbólico es imperio 

La resultante del imperialismo de lo simbólico es el triste 
lugar común de que el humano concreto no juega ningún rol 
esencial en el funcionamiento de la razón o la mente. Al 
contrario, es vital para eliminar la posibilidad de que las 
cosas hayan sido alguna vez diferentes. La posmodernidad 
resueltamente elimina al sujeto del origen, la noción de que 
no siempre estuvimos definidos y reificados por la cultura 
simbólica. 

La simulación en computadoras es el último avance en la 
representación, su poder de des−corporeizar fantasías es 



exactamente paralela a la esencia central de la modernidad. 
La instancia posmoderna se niega a admitir la triste realidad, 
con claras raíces y dinámica esencial.  

La tormenta del progreso de Benjamin presiona hacia 
adelante en todos los frentes. Interminables evasiones 
estético−textuales se apilan para la clasificación de 
cobardías. 

Thomas Lamarre ofrece una típica apología posmoderna 
sobre el tema: La Modernidad aparece como un proceso o 
ruptura y reinscripción: modernidades alternativas 
involucran una apertura a la alteridad dentro de la 
modernidad Occidental, en el propio proceso de repetición 
o reinscripción. Es como si la modernidad misma fuese 
deconstrucción. (Impacts of Modernities, 2004). Sólo que no 
lo es, como si destacar esto fuera necesario. 

¡Deconstrucción y destotalización no tienen nada en 
común! La deconstrucción juega su papel en el 
mantenimiento de todo el sistema, que es una verdadera 
catástrofe, la actual, avanzando. 

La era de la comunicación virtual coincide con la abdicación 
posmoderna, una era de debilitamiento de la cultura 
simbólica. La conexión debilitada y abaratada encuentra su 
análogo en la fetichización del siempre cambiante, 
significado sin base textual. Tragado por un ambiente que es 
más y más un inmenso agregado de símbolos, la 



deconstrucción abraza su prisión y declara ser el único 
mundo posible. Pero la depreciación de lo simbólico, 
incluyendo el analfabetismo y el cinismo acerca de la 
narrativa en general, pueden conducir en la dirección de 
poner en cuestión todo el proyecto civilizatorio. El fracaso de 
la civilización en su nivel más fundamental se hace tan claro 
como sus multiplicadores efectos mortales en lo personal, lo 
social y en lo ambiental. 

Las oraciones deben confinarse a los museos si la vacuidad 
de la escritura persiste predijo Georges Bataille. El lenguaje 
y lo simbólico son las condiciones de posibilidad del 
conocimiento, de acuerdo a Derrida y el resto. Sin embargo, 
vemos al mismo tiempo una constante disminución en la 
comprensión. La aparente paradoja de una absorbente 
dimensión de representación y una disminución del 
significado hace finalmente que la primera se haga 
susceptible −primero de duda, luego de subversión. 

Husserl trató de establecer una aproximación al significado 
basándose en el respeto a la experiencia/fenómeno tal como 
se nos presenta, antes de ser re−presentada por la lógica del 
simbolismo.  

No es pequeña sorpresa que este esfuerzo haya sido un 
objetivo central de la posmodernidad, que ha entendido la 
necesidad de extirpar esta visión. 

Jean Luc Nancy expresa sucintamente esta oposición, 



decretando que “No tenemos idea, ni memoria, ni 
presentimiento de un mundo que sostenga (sic) al hombre 
en su seno” (The Birth to Presence, 1993). Cuan 
desesperadamente aquellos que colaboran con la reinante 
pesadilla se resisten al hecho de que, durante los dos 
millones de años antes de nuestra civilización, esta tierra era 
precisamente un lugar que no nos abandonó y nos sostuvo 
en su seno.  

Amenazados por la enfermedad de la información y la 
fiebre del tiempo, nuestro desafío es explorar el continuo de 
la historia, como se dio cuenta Benjamin es su último y mejor 
pensamiento. El vacío, la homogeneidad, la uniformidad 
deben dar lugar al presente no−intercambiable. 

El progreso histórico está hecho de tiempo, que 
firmemente ha devenido una monstruosa materialidad, 
regulando y midiendo la vida. El tiempo de 
no−domesticación, de no−tiempo, permitirá en cada 
momento estar pleno de conciencia, sentimiento, sabiduría 
y re−encantamiento. Se puede restaurar la verdadera 
duración de las cosas cuando eliminemos al tiempo y a las 
otras mediaciones de lo simbólico. 

Derrida, enemigo jurado de esta posibilidad, basa su 
negativa en la alegada eterna existencia de la cultura 
simbólica: la historia no puede terminar, porque el juego 
constante del movimiento simbólico no puede terminar. 
Este auto−de−fe es un voto contra la presencia, 



autenticidad, y todo lo que es directo, concreto, particular, 
único y libre. Estar atrapado en lo simbólico es solamente 
nuestra situación actual, no una sentencia eterna. 

 

Un mundo de simulaciones 

“Es el lenguaje el que habla”, dice Heidegger. Pero ¿Fue 
siempre así? Este mundo está lleno de imágenes, 
simulaciones −como resultado de elecciones que pueden 
parecer irreversibles. Una especie, en unos pocos miles de 
años, ha destruido la comunidad y creado una ruina. Una 
ruina llamada cultura. Los lazos de estrechez a la tierra y a 
los otros −fuera de la domesticación, ciudades, guerras, etc.− 
han sido dañados, pero ¿no pueden sanarse? 

Bajo el signo de la civilización unitaria ha sido develado, el 
posible ataque fatal contra cualquier cosa viva y distinta, 
para que todos lo veamos. La Globalización, de hecho, sólo 
ha intensificado lo que estaba en marcha mucho antes de la 
modernidad. La colonización y uniformización 
incansablemente sistematizada puesta primero en 
movimiento para controlar y domar, ahora tiene enemigos 
que la ven tal como es y lo que acarrea al final, a menos que 
sea derrotada. La elección al comienzo de la historia fue, 
como ahora, la de la presencia versus la representación. 
Gadamer describe la medicina, básicamente, como la 
restauración de lo que pertenece a la naturaleza. La 



curación, como la remoción de todo lo que trabaja contra la 
maravillosa capacidad de la vida de renovarse a si misma. 
Quitemos lo que bloquea nuestro camino y todo está allí, 
esperando por nosotros.



 

 

 

 

LA CATÁSTROFE DEL POSMODERNISMO 

 

Madonna, “¿Nos estamos divirtiendo aún?”, periódicos de 
supermercado, Milli Vanilli2, realidad virtual, “shop till you 
drop” [compra hasta caer rendido], la Gran Aventura de 
PeeWee3, el “empowerment” [empoderamiento, lo que 
permite hacer algo lo mejor posible] del New 
Age/Computer4, mega−tiendas, Talking Heads5, películas 
basadas en tiras cómicas, consumo “verde”. Una 
construcción de lo resueltamente superficial y cínico. 
Anuncio de Toyota: “Nuevos valores: ahorro, cuidado 
personal... todas esas cosas”. Almacén al por menor: 
“Contenidos de Estilo”; “Why ask Why? Try Bud Dry” [¿Por 
qué preguntar por qué? Prueba Bud Dry]6. 

 
2  Grupo musical. 
3  Serie de Tv. 
4  Tienda de informática. 
5  Grupo musical. 
6  Bud Dry fue una cerveza elaborada por Anheuser-Busch en Estados 
Unidos y formaba parte de la familia de cervezas Budweiser. [N. e. d.] 



Mirar la televisión interminablemente mientras nos 
burlamos de ella. Incoherencia, fragmentación, relativismo 
−hasta e incluyendo el desmantelamiento de la propia 
noción de significado (¿porqué el récord de la racionalidad 
ha sido tan pobre?); adopción de lo marginal, mientras se 
ignora cuán fácilmente los márgenes se han puesto de moda. 
“La muerte del sujeto” y “la crisis de la representación”. 

Posmodernismo. Originariamente un tema de la estética, 
ha colonizado “áreas cada vez más amplias”, según Ernesto 
Laclau, “hasta convertirse en el nuevo horizonte de nuestra 
experiencia cultural, filosófica y política”. “La creciente 
convicción”, como la tiene Richard Kearney, “de que la 
cultura humana tal como la hemos conocido... ha llegado 
ahora a su fin”. Especialmente en los EE.UU., es la 
intersección de la filosofía postestructuralista con la cada vez 
más amplia condición de la sociedad: un ethos especializado 
y, mucho más importante, la llegada de lo que la sociedad 
industrial moderna había anticipado. El posmodernismo es 
la contemporaneidad, un embrollo de soluciones a plazos en 
todos los niveles, donde destacan la ambigüedad, la negativa 
a examinar los orígenes o los fines, tanto como el rechazo de 
los planteamientos de oposición, “el nuevo realismo”. Al no 
significar nada y no ir a parte alguna, el pm [posmodernismo] 
es un milenarismo invertido, una realización de conjunto del 
sistema de “vida” tecnológico del capital universal. No 
resulta accidental que la Universidad de Carnegie−Mellon, 
que en los años 80 fue la primera en exigir que todos los 



estudiantes estuvieran equipados con ordenadores, 
estableciera “el primer programa de estudios 
postestructuralista del país”. 

El narcisismo del consumidor y un “¿qué más da?” 
universal señalan el fin de la filosofía como tal y el esbozo de 
un paisaje, de acuerdo con Kroker y Cook, de “desintegración 
y decadencia sobre la irradiación de fondo de la parodia, el 
kitsch y el agotamiento”. Henry Kariel concluye que “para el 
posmodernismo, es sencillamente demasiado tarde para 
oponerse al impulso de la sociedad industrial”. Superficie, 
novedad, contingencia: no hay ningún fundamento a mano 
para criticar nuestra crisis. Si el posmodernismo típico se 
resiste a conclusiones generalizables, en favor de un 
supuesto pluralismo y de una perspectiva abierta, también 
es razonable (si se nos permite utilizar tal palabra) predecir 
que si, y mientras vivimos en una cultura completamente 
pm, ya no sabremos cómo formular eso. 

 

La primacía del lenguaje y el fin del sujeto. 

Desde el punto de vista del pensamiento sistemático, la 
creciente preocupación por el lenguaje es un factor clave 
explicable por el clima pm de enfoques estrechos y de 
retroceso. El llamado “descenso al lenguaje”, o “giro 
lingüístico”, ha impuesto la presunción 
posmodernista−postestructuralista de que el lenguaje 



constituye el mundo humano y el mundo humano la 
totalidad del mundo. Principalmente en este siglo [el siglo 
XX], el lenguaje fue ocupando la parte central de la filosofía, 
entre figuras tan diversas como Wittgenstein, Quine, 
Heidegger o Gadamer, en tanto crecía la atención hacia la 
teoría de la comunicación, la lingüística y la cibernética, y los 
lenguajes informáticos demostraban un énfasis similar 
durante décadas en la ciencia y la tecnología. Este bien 
pronunciado giro hacia el lenguaje fue adoptado por 
Foucault como un “salto decisivo hacia una forma de 
pensamiento completamente nueva”. De una manera 
menos positiva, se lo puede explicar al menos parcialmente 
desde la perspectiva del pesimismo que siguió al declive del 
impulso de oposición de los años 60. La década del 70 fue 
testigo de un alarmante repliegue dentro de lo que Edward 
Said llamó el “laberinto de la textualidad”, como opuesto a 
la ocasional actividad intelectual rebelde del período 
anterior. 

Quizá no sea paradójico que el “fetiche de lo textual”, 
como señaló Ben Agger, “desplegara su atracción en una 
época en que los intelectuales eran despojados de sus 
palabras”. El lenguaje se degrada cada vez más, vaciado de 
sentido, sobre todo en su uso público. Ya no se puede confiar 
en las palabras, y esto forma parte de una amplia corriente 
antiteórica, detrás de la cual se oculta una derrota mucho 
mayor que la de los '60: la de la herencia completa de la 
racionalidad de la Ilustración. Hemos dependido del lenguaje 



como de la doncella supuestamente fiel y transparente de la 
razón, ¿y adónde nos ha llevado? Auschwitz, Hiroshima, 
miseria psíquica de las masas, destrucción inminente del 
planeta, por mencionar sólo unas pocas cosas. Abrazamos el 
posmodernismo, con sus vueltas evidentemente 
extravagantes y fragmentadas. Saints and Postmodernism 
(1990), de Edith Wyschograd, no sólo da testimonio de la 
ubicuidad del “enfoque” pm −no hay, en apariencia, ningún 
campo fuera de su alcance−, sino que además reflexiona 
convincentemente sobre la nueva orientación: “El 
posmodernismo, como estilo discursivo ‘filosófico' y 
‘literario', no puede apelar francamente a las técnicas de la 
razón, instrumentos ellas mismas de la teoría, sino que debe 
forjar nuevos y necesariamente misteriosos medios para 
socavar los fervores de la razón”. 

El antecedente inmediato del 
posmodernismo/postestructuralismo, imperante en los 
años 50 y buena parte de los 60, se organizó en torno a la 
centralidad que otorgaba al modelo lingüístico. El 
estructuralismo aportó la premisa de que el lenguaje 
constituye nuestro único medio para acceder al mundo de 
los objetos y de la experiencia y su ensanche; de que el 
significado surge completamente del juego de las diferencias 
dentro de sistemas de signos culturales. Levi−Strauss, por 
ejemplo, explicó que la clave de la antropología yace en el 
descubrimiento de leyes sociales inconscientes (por 
ejemplo, aquellas que regulan los vínculos matrimoniales y 



de parentesco), que están estructuradas como el lenguaje. 
Fue el lingüista suizo Saussure quien subrayó, en un paso 
muy influyente para el posmodernismo, que el significado no 
reside en una relación entre una proposición y aquello a lo 
que se refiere, sino en la relación de unos signos con otros. 
La creencia saussuriana en la naturaleza cerrada, 
autorreferencial del lenguaje, implica que todo está 
determinado dentro de éste, llevando al abandono de 
nociones extrañas como alienación, ideología, represión, 
etc., y concluyendo que lenguaje y conciencia son 
prácticamente lo mismo. Dentro de esta trayectoria, que 
rechaza la concepción del lenguaje como un medio externo 
desplegado por la conciencia, aparece el también muy 
influyente neofreudiano Jacques Lacan. Para él, no sólo la 
conciencia está impregnada completamente por el lenguaje 
y no existe por sí misma aparte del lenguaje; incluso “el 
inconsciente está estructurado como un lenguaje”. 

Pensadores anteriores, Nietzsche y Heidegger 
especialmente, ya habían sugerido que un lenguaje 
diferente o una relación modificada con el lenguaje podía 
traer de algún modo nuevas e importantes intuiciones. Con 
el giro lingüístico de los tiempos más recientes, hasta el 
concepto de un individuo que piensa como base del 
conocimiento llegó a ser dudoso. Saussure descubrió que “el 
lenguaje no es una función del sujeto hablante”, sino que por 
el contrario es el que le da voz a éste, ocupando así la 
primacía. Roland Barthes, cuya carrera se desarrolla en los 



períodos estructuralista y postestructuralista, decidió que 
“es el lenguaje el que habla, no el autor”, observación a la 
que se equipara la de Althusser de que la historia es “un 
proceso sin sujeto”. 

Si el sujeto es visto esencialmente como una función del 
lenguaje, la sofocante mediación de éste y la del orden 
simbólico en general ascienden al primer lugar de la agenda. 
Así, el posmodernismo se flagela tratando de comunicar lo 
que se encuentra más allá del lenguaje, “para mostrar lo 
inmostrable”. Mientras tanto, dada la duda radical 
introducida en cuanto a la disponibilidad para nosotros de 
un referente en el mundo exterior al lenguaje, lo real 
desaparece de la reflexión. Jacques Derrida, la figura central 
del ethos posmodernista, procede como si la conexión entre 
las palabras y el mundo fuera arbitraria. El objeto mundo no 
desempeña ningún papel para él. El agotamiento del 
modernismo y la aparición del posmodernismo requieren, 
antes de volver a Derrida, unos pocos comentarios más 
sobre los precursores y el cambio más amplio en la cultura. 
El posmodernismo plantea cuestiones sobre la 
comunicación y el significado, de manera que la categoría de 
la estética, al menos, se convierte en problemática. Para el 
modernismo, con su feliz creencia en la representación, el 
arte y la literatura mantienen como mínimo cierta promesa 
de aportar una visión de realización y armonía. Hasta el fin 
del modernismo, la “alta cultura” fue considerada como un 
depósito de sabiduría moral y espiritual. Ahora no parece 



existir tal creencia, al revelar quizá la ubicuidad de la 
cuestión del lenguaje el vacío dejado por el fracaso de los 
otros candidatos a unos comienzos promisorios para la 
imaginación humana. En los años 60 el modernismo pareció 
haber alcanzado el fin de su desarrollo, abriendo paso el 
canon austero de su pintura (por ejemplo, Rothko o 
Reinhardt) a los esponsales del acrítico pop art con la cultura 
de consumo comercial vernácula. El posmodernismo, y no 
sólo en las artes, es el modernismo sin las esperanzas y 
sueños que hicieron soportable la modernidad. 

En las artes visuales, se verifica una extendida tendencia 
“fast food” (comida rápida), en la dirección de un 
entretenimiento fácilmente consumible. Howard Fox 
observa que “tal vez la artificiosidad sea la principal cualidad 
del arte posmoderno”. Una decadencia o agotamiento del 
desarrollo se observa también en las sombrías pinturas de 
Eric Fischl, donde a menudo cierto horror parece acechar 
bajo la superficie. Esta cualidad vincula a Fischl, pintor pm 
esencial de Norteamérica, a la igualmente siniestra Twin 
Peaks y a la figura pm esencial de la televisión, David Lynch. 
La imagen, desde Warhol, es autoconscientemente una 
mercancía reproducible mecánicamente y ésta es la razón de 
fondo tanto de la superficialidad como de la nota común 
espectral y ominosa. 

El eclecticismo tan frecuentemente notado del 
posmodernismo es un reciclaje arbitrario de fragmentos de 
aquí y de allá, especialmente del pasado, que a menudo 



asume la forma de la parodia y del kitsch. Desmoralizado, 
desrealizado, deshistorizado, el arte ya no puede tomarse a 
sí mismo en serio. La imagen no se refiere ya en primer lugar 
a algún “original”, situado en alguna parte del mundo “real”; 
se refiere, y de manera creciente, sólo a otras imágenes. Así, 
refleja lo perdidos que estamos, cuán separados de la 
naturaleza, en el mundo cada vez más mediado del 
capitalismo tecnológico. 

El término posmodernismo se aplicó por primera vez, en 
los años 70, a la arquitectura. Christopher Jencks escribió 
sobre una propuesta antiprograma y propluralista, el 
abandono del sueño modernista de la forma pura en favor 
de la escucha de “los múltiples lenguajes de la gente”. Más 
honestas son la celebración de Las Vegas de Robert Venturi 
y la admisión por parte de Piers Gough de que la arquitectura 
pm no se interesa más por la gente de lo que lo hizo la 
arquitectura modernista. Los arcos y columnas puestos en 
los compartimientos modernistas son una frágil fachada de 
la travesura y la individualidad, que ciertamente no 
transforma las concentraciones anónimas de riqueza y poder 
por debajo. 

Los escritores posmodernistas cuestionan los 
fundamentos mismos de la literatura, en vez de seguir 
creando la ilusión de un mundo externo. La novela reorienta 
su atención sobre sí misma. Donald Barthelme, por ejemplo, 
escribe historias que parecen recordarle siempre al lector 
que son artificios. Al protestar contra la exposición, el punto 



de vista y otros patrones de la representación, la literatura 
pm exhibe su incomodidad con las formas suavizadas y 
domesticadas por los productos culturales. Mientras el 
distante mundo se vuelve más artificial y su sentido menos 
sujeto a nuestro control, el nuevo planteamiento revelaría 
más bien la ilusión aun a costa de no decir ya nada. Aquí y en 
todas partes el arte lucha contra sí mismo, y sus anteriores 
exigencias de ayudarnos a comprender el mundo se 
desvanecen, en tanto el concepto de imaginación incluso 
pierde su fuerza. 

Para algunos, la pérdida de la voz narrativa o el punto de 
vista es equivalente a la pérdida de nuestra capacidad para 
situarnos a nosotros mismos históricamente. Para los 
posmodernistas esta pérdida representa cierta liberación. 
Raymond Federman, por ejemplo, ensalza en la ficción 
venidera el hecho de que “estará en apariencia libre de 
cualquier significado... deliberadamente ilógica, irracional, 
irrealista, no deductiva e incoherente”. 

La fantasía, en ascenso durante décadas, es una forma 
común del posmodernismo, que lleva consigo el 
recordatorio de que lo fantástico enfrenta a la civilización 
con las propias fuerzas que ésta debe reprimir para 
sobrevivir. Pero es una fantasía que, igualando a la 
deconstrucción y a los elevados niveles de cinismo y 
resignación en la sociedad, no cree en sí misma hasta el 
punto de una gran comprensión o comunicación. Los 
escritores pm parecen ahogarse en los pliegues del lenguaje, 



transmitiendo poca cosa más que su actitud irónica respecto 
a las más tradicionales exigencias de verdad y sentido de la 
literatura. Quizá sea característica la novela de Laurie 
Moore, Like Life [Como la vida] (1990), cuyo título y 
contenido ponen de manifiesto una retirada de la vida y una 
inversión del Sueño Americano, en el que las cosas sólo 
pueden ir a peor. 

 

La celebración de la impotencia 

El posmodernismo subvierte dos de los principios centrales 
del humanismo de la Ilustración: el poder del lenguaje para 
configurar el mundo y el poder de la conciencia para dar 
forma a un yo. De este modo nos encontramos con el vacío 
posmodernista, la noción general de que el anhelo de 
emancipación y libertad prometidos por los principios 
humanistas de la subjetividad no puede ser satisfecho. El pm 
considera al yo como una convención lingüística. Como 
señaló William Burroughs: “Nuestro ‘yo' es un concepto 
completamente ilusorio”. 

Resulta obvio que el alabado ideal de la individualidad ha 
estado bajo presión durante mucho tiempo. El capitalismo, 
en realidad, ha hecho una profesión de fe de la exaltación 
del individuo mientras lo destruía (a él y a ella). Y las obras 
de Marx y Freud han hecho mucho por mostrar como 
descaminada e ingenua la creencia en el yo kantiano racional 



y soberano a cargo de la realidad, junto a sus intérpretes 
estructuralistas más recientes, Althusser y Lacan, que han 
contribuido a la empresa y la han actualizado. Pero en esta 
época la presión es tan extrema que el término “individuo” 
se ha vuelto obsoleto, siendo reemplazado por el de 
“sujeto”, que incluye siempre el aspecto de estar sujetado 
(como, por ejemplo, en el término más antiguo “súbdito del 
rey”). Incluso ciertos radicales libertarios, como el grupo 
Interrogaciones en Francia, se suman al coro posmodernista 
para rechazar al individuo como un juicio de valor, debido a 
la degradación de la categoría por la ideología y la historia. 

Así, el pm revela que la autonomía ha sido mayormente un 
mito y que los acariciados ideales de dominio y voluntad son 
similarmente engañosos. Pero si junto con esto se nos 
prometió un nuevo y serio intento de desmistificar la 
autoridad, oculta detrás de las máscaras de una “libertad” 
humanista burguesa, lo que en realidad se consiguió fue una 
dispersión del sujeto tan radical como para volverlo 
impotente, incluso no existente, como cualquier clase de 
agente. ¿Quién o qué queda para lograr la liberación, o es 
ésta una idea fantástica más? La actitud posmoderna 
necesita esto: borrar a la persona, en tanto que la existencia 
misma de su propia crítica depende de ideas desacreditadas 
como la de subjetividad. Fred Dallmayr, al reconocer el 
extendido atractivo del antihumanismo contemporáneo, 
advierte que las primeras víctimas son la reflexión y el 
sentido de los valores. Afirmar que somos en primer lugar 



instancias del lenguaje significa obviamente despojarnos de 
nuestra capacidad para comprender el todo, en una época 
que nos convoca urgentemente a hacerlo. No es de extrañar 
que para algunos el pm sea igual, en la práctica, a un mero 
liberalismo sin sujeto, mientras que las feministas que 
intentan definir o reclamar una identidad femenina 
autónoma serán también, probablemente, disuadidas. 

El sujeto posmoderno, lo que presumiblemente ha 
quedado de la máscara del sujeto, parece ser sobre todo la 
personalidad construida por y para el capital tecnológico, 
descrita por el teórico de la literatura marxista Terry 
Eagleton como “la red dispersa, descentrada, de vínculos 
libidinales, vaciada de sustancia ética e interioridad psíquica, 
la función efímera de este o aquel acto de consumo, 
experiencia mediática, relación sexual o tendencia de la 
moda”.  

Si la definición de Eagleton del no−sujeto actual tal como 
fue anunciado por el pm es infiel al punto de vista de éste, 
resulta difícil encontrar fundamentos para distanciarse de su 
acerbo resumen. Con el posmodernismo, incluso la 
alienación se disuelve, ¡puesto que ya no hay sujeto para ser 
alienado! La fragmentación y la impotencia contemporáneas 
difícilmente podrían ser anunciadas más completamente, o 
la ira existente y el desamor más plenamente ignorados. 

 



 

Derrida: deconstrucción y “différance”7 

Por ahora, es suficiente lo dicho sobre el trasfondo y los 
rasgos generales. El planteamiento posmoderno específico 
más influyente ha sido el de Jacques Derrida, planteamiento 
que se conoce desde los años 60 como deconstrucción. En 
filosofía, el posmodernismo significa sobre todo los escritos 
de Derrida, y esta perspectiva, la más temprana y la más 
extrema, ha encontrado una resonancia mucho más allá de 
la filosofía, en la cultura popular y su entorno. Ciertamente, 
el “giro lingüístico” se relaciona con la aparición de Derrida, 
lo que hace que David Wood llame deconstrucción al 
“cambio absolutamente inevitable de la filosofía actual”, no 
obstante plantear una ineludible dificultad como lenguaje 
escrito. Este lenguaje no es inocente o neutral, sino que lleva 
consigo un considerable número de supuestos que han sido 
el impulso de su desarrollo, y muestra lo que Derrida ve 
como la naturaleza fundamentalmente autocontradictoria 
del discurso humano. El Teorema de Incompletitud del 
matemático Kurt Gödel afirma que cualquier sistema formal 
puede ser, o bien consistente o bien completo, pero no 
ambas cosas. De una manera bastante parecida, Derrida 
declara que el lenguaje se vuelve constantemente contra sí 
mismo, de modo tal que, analizado de cerca, nunca decimos 

 
7  “Différance” proviene del verbo francés différer, que significa al 
mismo tiempo “posponer” y “ser diferente de”. Es un neologismo de Derrida. 
En francés, diferencia es “différence”. 



lo que queremos decir, o nunca queremos decir lo que 
decimos. Pero como los semiólogos antes de él, también 
sugiere al mismo tiempo que un método deconstructivo 
podría desmitificar los contenidos ideológicos de todos los 
textos, interpretando todas las actividades humanas 
esencialmente como textos. La contradicción básica y la 
estrategia de encubrimiento inherente a la metafísica del 
lenguaje en su más amplio sentido se podrían poner al 
descubierto, de lo que resultaría un tipo de conocimiento 
más profundo. 

Lo que opera contra esta última exigencia, con su promesa 
política insinuada permanentemente por Derrida, es 
precisamente el contenido de la deconstrucción; ésta 
considera el lenguaje como una fuerza independiente en 
movimiento constante, que no permite una estabilización 
del significado o una comunicación precisa, como se ha dicho 
más arriba. A este flujo generado internamente, lo llamó 
“différance”, y esto es lo que lleva a la idea misma de 
significado a la destrucción, junto a la naturaleza 
autorreferencial del lenguaje, que, como se observó 
anteriormente, sostiene que no hay ningún espacio más allá 
del lenguaje, ningún “ahí fuera” para el significado que exista 
de algún modo. La intención y el sujeto son aplastados, y lo 
que se revela no son cualesquiera “verdades internas”, sino 
una proliferación infinita de significados posibles generados 
por la différance, el principio que caracteriza a la lengua. El 
significado dentro del lenguaje también se hace elusivo por 



la insistencia de Derrida en que éste es metafórico y, por 
tanto, no puede transmitir directamente la verdad, una 
noción tomada de Nietzsche y que borra la distinción entre 
filosofía y literatura. Todas estas intuiciones contribuyen 
supuestamente a la naturaleza audaz y subversiva de la 
deconstrucción, pero también plantean con seguridad 
algunas preguntas básicas. Si el significado es impreciso, 
¿cómo el razonamiento y los términos de Derrida no son 
también imprecisos, imposibles de fijar? Éste ha replicado a 
sus críticos, por ejemplo, que no tienen claro su significado, 
mientras que su “significado” es que no puede haber ningún 
significado definible, claro. Y aunque su entero proyecto se 
dirige, en un sentido importante, a subvertir todas las 
pretensiones del sistema a cualquier clase de verdad 
trascendente, eleva la différance al estatus trascendente de 
cualquier primer principio filosófico. 

Para Derrida, ha sido la valorización del habla por encima 
de la escritura lo que ha llevado al pensamiento occidental a 
pasar por alto la ruina que el lenguaje en sí mismo provoca 
en la filosofía. Al privilegiar la palabra hablada, se produce 
un falso sentido de inmediatez, la noción inválida de que en 
el habla se presenta la cosa misma y la representación 
triunfa. Pero el habla no es más “auténtica” que la palabra 
escrita, no es en absoluto inmune al fracaso del lenguaje 
para entregarnos exacta o definitivamente los bienes (de la 
representación). Es el deseo extraviado de presencia lo que 
caracteriza a la metafísica de Occidente, un deseo irreflexivo 



de éxito de la representación. Es importante notar que a 
causa de que Derrida rechaza la posibilidad de una existencia 
inmediata, ataca la eficacia de la representación, pero no la 
categoría en sí misma. Se burla del juego, pero igual lo juega. 
La différance (más tarde, simplemente “différence”) pasa a 
ser indiferencia, debido a la inaccesibilidad de la verdad o el 
significado, y desemboca absolutamente en el cinismo. 

Muy temprano discutió Derrida los pasos falsos de la 
filosofía en el área de la presencia, en relación a la búsqueda 
atormentada de ésta por Husserl. Luego desarrolló su teoría 
de la “gramatología”, donde devolvió a la escritura su propia 
primacía, en contraste con el sesgo fonocéntrico de 
Occidente, o su valorización del habla. Lo hizo, sobre todo, 
criticando a aquellas figuras mayores que cometieron el 
pecado de fonocentrismo, incluidos Rousseau, Heidegger, 
Saussure y Levy−Strauss, lo cual no significa que no 
reconociera su deuda con los tres últimos. 

Como si recordara las implicaciones obvias de su 
planteamiento deconstructivo, los escritos de Derrida se 
alejaron en los años 70 de las discusiones filosóficas directas 
precedentes. Glas (1974) [extractos en castellano, revista 
Anthropos, Barcelona, suplemento 32, mayo 1992, trad. de 
C. de Peretti y L. Ferrero] es una mezcolanza de Hegel y 
Genet, en la que la argumentación es reemplazada por la 
libre asociación y los malos juegos de palabras. Aunque 
desconcertante incluso para sus más fervientes 
admiradores, Glas está ciertamente en consonancia con el 



principio de la ambigüedad inevitable del lenguaje y busca 
subvertir las pretensiones del discurso metódico. Spurs 
(1978) [Espolones. Los estilos de Nietzsche, trad. de M. 
Arranz, Valencia, Pre−textos, l98l] es un extenso estudio 
sobre Nietzche que finalmente se centra no en lo publicado 
por éste, sino en la nota manuscrita en el margen de uno de 
sus cuadernos: “He olvidado mi paraguas”. Existen 
posibilidades infinitas, y sobre las cuales no se puede tomar 
decisión alguna, en cuanto al significado o importancia −si 
alguna tiene− de este comentario garabateado. Ésta, por 
supuesto, es la manera de Derrida de sugerir que lo mismo 
se puede decir de todo lo que escribió Nietzsche. El lugar que 
ocupa el pensamiento, según la deconstrucción, está 
claramente (digamos mejor, oscuramente) al lado de lo 
relativo, de lo fragmentado, de lo marginal. 

Indudablemente, el significado no es algo que se pueda 
atribuir, si es que siquiera existe. Al comentar el Fedro, de 
Platón, el maestro de la descomposición llega tan lejos como 
para afirmar que “como cualquier otro texto, [éste] no 
puede ser abarcado, al menos de una manera virtual, 
dinámica, lateral, por la totalidad de las palabras que 
componen el sistema del lenguaje griego”. 

Ligado a esto, tenemos la oposición de Derrida a las 
oposiciones binarias, como literal/metafórico, 
serio/divertido, profundo/superficial, naturaleza/cultura, ad 
infinitum. Las considera como jerarquías conceptuales 
básicas, pasadas de contrabando principalmente por el 



propio lenguaje, el cual crea la ilusión de nitidez u 
orientación. Declara además que la obra deconstructiva de 
derrocamiento de estos pares, que valorizan a uno de los dos 
términos por encima del otro, lleva a un derrocamiento 
político y social de las jerarquías reales, no conceptuales. 
Pero rechazar automáticamente todas las oposiciones 
binarias es una propuesta metafísica en sí misma; de hecho, 
pasa por alto la política y la historia, más allá del fallo de ver 
en los opuestos, con todo lo impreciso que éstos puedan ser, 
nada más que una realidad lingüística. En el 
desmantelamiento de todos los binarismos, la 
deconstrucción apunta a “concebir la diferencia sin 
oposición”. Lo que en pequeñas dosis podría parecer un 
intento saludable, el escepticismo sobre lo nítido, sobre las 
caracterizaciones de lo uno/o lo otro, procede a la muy 
cuestionable prescripción de rechazar todo lo que sea 
inequívoco. Decir que no puede haber ninguna postura de sí 
o no, es equivalente a la parálisis del relativismo, en el que 
la “impotencia” se convierte en la estimada compañera de la 
“oposición”. 

Quizás el caso de Paul de Man, quien extendió y profundizó 
las posiciones deconstructivas seminales de Derrida (y en 
opinión de muchos, superándolo), sea instructivo. Poco 
después de la muerte de De Man, en 1985, se descubrió que 
de joven había escrito varios artículos periodísticos 
antisemitas y pro−nazis en la Bélgica ocupada. La categoría 
de este brillante deconstructor de Yale, y en realidad, para 



algunos, el valor filosófico y moral de la deconstrucción 
misma, fue puesta en cuestión por la sensacional revelación. 
De Man, como Derrida, había subrayado “la duplicidad, la 
confusión, la falsedad que damos por supuestas en el uso del 
lenguaje”. A mi entender, coherente con esto, a pesar de su 
descrédito, fue el tortuoso comentario de Derrida sobre el 
período colaboracionista de De Man: en resumen, “¿cómo 
podemos juzgar, quién tiene derecho a decir?” Un 
testimonio ruin de la deconstrucción, considerada hasta 
cierto punto como una etapa entre los antiautoritarios. 

Derrida anunció que la deconstrucción “instigaba a la 
subversión de todo reino”. En realidad, él mismo se ha 
mantenido dentro del académicamente seguro reino de la 
invención de cada vez más ingeniosas complicaciones 
textuales, para seguir en actividad y evitar reflexionar sobre 
su propia situación política. Uno de los conceptos centrales 
de Derrida, la diseminación, describe el lenguaje, bajo el 
principio de la diferencia, no tanto como una rica cosecha de 
significados sino como una especie de pérdida y 
derramamiento infinitos, con el significado que aparece en 
todas partes y se evapora prácticamente a la vez. Este flujo 
del lenguaje, incesante e insatisfactorio, es el paralelo más 
perfecto de aquello en que consiste el meollo del crédito al 
consumo y su circulación infinita de no−significación. Así, 
Derrida, inconscientemente, eterniza y universaliza la vida 
sometida, convirtiendo a la comunicación humana en su 
imagen. El “todo reino” que deseaba ver subvertido por la 



deconstrucción ha sido, en su lugar, extendido y considerado 
como absoluto. 

Derrida representa tanto la muy trillada tradición francesa 
de la explicación de textos, como la reacción contra la 
veneración igualmente francesa por el lenguaje clasicista 
cartesiano, con sus ideales de claridad y equilibrio. La 
deconstrucción emergió también, en cierta medida, como 
parte del elemento original de la cercana revolución de 
1968, especialmente la revuelta estudiantil contra la 
esclerosada educación superior en Francia. Algunos de sus 
términos clave (por ejemplo, diseminación) fueron tomados 
de las lecturas heideggerianas de Blanchot, con lo cual no se 
le pretende negar al pensamiento de Derrida una 
significativa originalidad. Presencia y representación se 
ponen permanentemente una a otra en tela de juicio, 
mostrando al sistema subyacente como infinitamente 
agrietado, y esto en sí mismo es una contribución 
importante. 

Desgraciadamente, la transformación de la metafísica en 
una cuestión de escritura, en la que los significados se 
escogen prácticamente a sí mismos y no pudiéndose 
demostrar así que un discurso (y por consiguiente un modo 
de acción) sea mejor que otro, parece menos que radical. La 
deconstrucción es abrazada ahora por los titulares de los 
departamentos de inglés, las asociaciones profesionales y 
otros cuerpos de importancia porque plantea el tema de la 
representación tan débilmente. La deconstrucción de la 



filosofía de Derrida admite que debe dejar intacto el propio 
concepto cuya falta de fundamentos revela. En la medida en 
que encuentra insostenible la noción de una realidad 
independiente del lenguaje, la deconstrucción no puede 
prometer la liberación de la famosa “casa−prisión del 
lenguaje”. La esencia del lenguaje y la primacía de lo 
simbólico no son abordados realmente, pero se los muestra 
tan ineludibles como inadecuados son para la satisfacción. 
Ninguna salida; como declaró Derrida: “No se trata de 
lanzarse a un nuevo orden no represivo (no hay ninguno)”. 

 

La crisis de la representación 

Si la contribución de la deconstrucción es una erosión de 
nuestra certidumbre en la realidad, ella olvida que la 
realidad −la publicidad y la cultura de masas, para mencionar 
sólo dos ejemplos superficiales− ya ha consumado esto. Así, 
el punto de vista esencialmente posmoderno expresa el 
movimiento del pensamiento desde la decadencia hasta su 
elegía, o fase pospensamiento, o como lo sintetizó John 
Fekete, “la crisis más profunda del espíritu occidental, la 
pérdida de vigor más honda”. 

La sobrecarga de representación de hoy sirve para 
subrayar el empobrecimiento radical de la vida en la 
sociedad de clases tecnológica −la tecnología es privación. La 
teoría clásica de la representación sostenía que el significado 



o verdad antecedía y ordenaba las representaciones que 
transmitía. Pero ahora podemos vivir en una cultura 
posmoderna donde la imagen ha llegado a ser menos la 
expresión de algo individual que el producto de una 
tecnología consumista anónima. Cada vez más mediada, la 
vida en la Era de la Información está controlada 
crecientemente por la manipulación de los signos, los 
símbolos, el marketing y las encuestas. Nuestra época, dice 
Derrida, es “una época sin naturaleza”. 

Todas las formulaciones de lo posmoderno concuerdan en 
percibir una crisis de la representación. Derrida, como se 
observó, empezó a cuestionar la naturaleza misma del 
proyecto filosófico en cuanto fundado en la representación, 
planteando ciertas cuestiones insolubles sobre la relación 
entre representación y pensamiento. La deconstrucción 
socava las exigencias epistemológicas de la representación, 
al mostrar que el lenguaje, por ejemplo, resulta inadecuado 
para la tarea de la representación. Pero este socavamiento 
elude abordar la naturaleza represiva de su objeto, 
insistiendo, otra vez, en que la presencia pura, el espacio 
más allá de la representación, sólo puede ser un sueño 
utópico. No puede haber un contacto no mediado o 
comunicación, sólo signos y representaciones; la 
deconstrucción es una búsqueda de la presencia y la plenitud 
interminable y necesariamente pospuesta. 

Jacques Lacan, compartiendo la misma resignación que 
Derrida, por lo menos muestra algo más en lo que se refiere 



a la esencia maligna de la representación. Ampliando a 
Freud, determinó que el sujeto está constituido y alienado a 
la vez por su entrada en el orden simbólico, especialmente 
el lenguaje. Mientras rechaza la posibilidad del retorno a un 
estado de prelenguaje en el que la promesa rota de la 
presencia se podría cumplir, al menos puede captar la 
apoplejía fundamental en que consiste la sumisión de los 
libres deseos al mundo simbólico, la capitulación de la 
singularidad ante el lenguaje. Lacan llamó indecible al gozo 
porque éste sólo puede darse propiamente fuera del 
lenguaje: esa felicidad que es el deseo de un mundo sin la 
fractura del dinero o la escritura, una sociedad sin 
representación. 

La incapacidad para generar significados simbólicos es, 
irónicamente en cierto modo, el problema básico del 
posmodernismo. Éste culmina su actitud en la frontera entre 
lo que puede ser representado y lo que no puede serlo, una 
solución a medio camino (en el mejor de los casos) que se 
niega a negar la representación. (En lugar de ofrecer aquí 
argumentos en favor del punto de vista que considera lo 
simbólico como represivo y alienante, remito al lector a los 
primeros cinco ensayos de mi Elements of Refusal [Left Bank 
Books, 1988], que tratan sobre el tiempo, el lenguaje, el 
número, el arte y la agricultura como extrañamientos 
culturales debidos a la simbolización.) Mientras tanto, un 
público alejado y exhausto pierde interés en el presunto 
solaz de la cultura, y con la profundización y espesamiento 



de la mediación surge el descubrimiento de que quizás éste 
haya sido siempre el significado de la cultura. Sin embargo, 
no es ciertamente insólito hallar que el posmodernismo no 
admita que la reflexión está en los orígenes de la 
representación, insistiendo en la imposibilidad de una 
existencia no mediada. 

En respuesta a la añoranza de la totalidad perdida de la 
precivilización, el posmodernismo dice que la cultura ha 
llegado a ser tan fundamental para la existencia humana que 
no hay posibilidad de ahondar debajo de ella. Esto, por 
supuesto, recuerda a Freud, quien reconoció la esencia de la 
civilización como supresión de la libertad y la totalidad, 
aunque decidiese que el trabajo y la cultura eran más 
importantes. Freud fue lo suficientemente honesto como 
para admitir la contradicción o no−reconciliación implícita en 
la opción a favor de la naturaleza mutilante de la civilización, 
mientras que el posmodernismo no lo es. 

Floyd Merrell señala que “una clave, tal vez la principal del 
pensamiento de Derrida”, fue su decisión de colocar la 
cuestión de los orígenes fuera de discusión. Y así, mientras 
aludía en toda su obra a una complicidad entre los supuestos 
fundamentales del pensamiento de Occidente y la violencia 
y la represión que han caracterizado a la civilización 
occidental, rechazó, principalmente y de manera muy 
influyente, cualquier noción de origen. Después de todo, el 
pensamiento causal es uno de los objetos de burla del 
posmodernismo. La “Naturaleza” es una ilusión, de manera 



que ¿qué podría significar “antinatural”? En lugar del 
espléndido “Bajo el pavimento está la playa” de los 
situacionistas, tenemos el rechazo famoso de Foucault, en 
Las palabras y las cosas, a la noción completa de la “hipótesis 
represiva”. Freud nos dio la comprensión de la cultura como 
inhibidora y generadora de neurosis; el pm nos dice que la 
cultura es todo lo que podemos tener, y que sus 
fundamentos, si es que existen, no son asequibles a nuestro 
entendimiento. El posmodernismo es aparentemente lo que 
nos queda cuando se completa el proceso de modernización 
y la naturaleza ha desaparecido para siempre. 

No sólo el pm repite la frase de Beckett en Final de partida, 
“no hay más naturaleza”, sino que también rechaza que 
alguna vez haya habido algún espacio reconocible fuera del 
lenguaje y la cultura. La “naturaleza”, declaró Derrida 
discutiendo a Rousseau, “nunca ha existido”. Una vez más, 
se descarta la alienación; este concepto implica 
necesariamente una idea de autenticidad que el 
posmodernismo considera ininteligible. En esa línea, Derrida 
se refirió a “la pérdida de lo que nunca ha tenido lugar, de 
una autopresencia que nunca ha sido dada, sino sólo 
soñada...” A pesar de las limitaciones del estructuralismo, 
por otra parte, el sentimiento de comunión con Rousseau de 
Levi−Strauss dio testimonio de su búsqueda de los orígenes. 
Negándose a dejar de lado la liberación, ni desde la 
perspectiva de los comienzos ni desde la de las metas, 
Levi−Strauss no dejó de anhelar nunca una sociedad 



“intacta”, un mundo no fracturado donde la inmediatez no 
ha sido rota aún. En este punto, Derrida, peyorativamente 
con seguridad, presenta a Rousseau como un utópico y a 
Levi−Strauss como un anarquista, advirtiendo contra un 
“paso más allá hacia una especie de anarquía original “, que 
sólo sería una peligrosa ilusión. 

El peligro real consiste en no cuestionar, en el nivel más 
básico, la alienación y la dominación que amenazan con 
derrotar completamente a la naturaleza, lo que queda de 
natural en el mundo y en nosotros mismos. Marcuse 
comprendió que “el recuerdo de la gratificación está en el 
origen de todo pensamiento, y el impulso por recuperar la 
gratificación pasada es el motor oculto detrás del proceso 
del pensar”. La cuestión de los orígenes abarca también la 
cuestión total del nacimiento de la abstracción y, de hecho, 
de la conceptualidad filosófica como tal, y Marcuse se 
acercó, en su búsqueda de lo que tendría que constituir unas 
condiciones de la existencia sin represión, a una 
confrontación con la propia cultura. Ciertamente nunca 
escapó completamente de la impresión “de que algo 
esencial ha sido olvidado” por la humanidad. Similar es el 
breve pronunciamiento de Novalis: “La filosofía es 
nostalgia”. Por comparación, Kroker y Cook aciertan 
indudablemente cuando concluyen que “la cultura 
posmoderna es un olvido, el olvido de los orígenes y de los 
fines”. 

 



Barthes, Foucault y Lyotard 

Volviéndonos hacia otras figuras del 
postestructuralismo/posmodernismo, merece ser 
mencionado ahora Roland Barthes, quien muy pronto a lo 
largo de su carrera se convirtió en un pensador 
estructuralista de primer orden. Su Grado cero de la 
escritura expresaba la esperanza de que el lenguaje pudiera 
ser empleado de una manera utópica, y que hay códigos de 
control en la cultura que se pueden destruir. Sin embargo, a 
principios de los años 70, se alineó con Derrida, al considerar 
el lenguaje como una ciénaga metafórica, cuya 
metaforicidad no se admite. La filosofía se encuentra 
confundida por su propio lenguaje, y el lenguaje en general 
no puede reclamar el dominio de lo que discute. Con El 
imperio de los signos (1970), Barthes ya había renunciado a 
cualquier intención crítica y analítica. Aparentemente 
dedicado a Japón, este libro es presentado “sin la pretensión 
de describir o analizar ninguna realidad, sea cual fuere”. 
Varios fragmentos tratan de formas culturales tan diversas 
como el haiku [poema breve japonés] o las tragaperras, 
como partes de una especie de paisaje antiutópico en el que 
dichas formas no poseen ningún significado y todo es 
superficie. El Imperio puede ser calificado como el primer 
intento completamente posmoderno de ofrecer, y en la 
primera mitad de los años 70, la noción de su autor del placer 
del texto, encarado de la misma manera que el desdén de 
Derrida por la creencia en la validez del discurso público. La 



escritura se ha convertido en un fin en sí mismo; la estética 
meramente personal, en la consideración dominante. Antes 
de su muerte en 1980, Barthes había denunciado 
explícitamente “cualquier modo intelectual de escritura”, en 
especial cualquier cosa que oliese a política. Hacia la época 
de su última obra, Barthes por Barthes, el hedonismo de las 
palabras, equiparándose a un dandysmo de la vida real, 
consideraba los conceptos no desde el punto de vista de su 
validez o invalidez, sino únicamente en cuanto a su eficacia 
como tácticas de la escritura. 

En 1985, el SIDA se llevó a la influencia más ampliamente 
conocida del posmodernismo, Michel Foucault. Llamado a 
veces “el filósofo de la muerte del hombre” y considerado 
por muchos como el mayor de los discípulos modernos de 
Nietzsche, sus amplios estudios históricos (por ejemplo, 
sobre la locura, las practicas penales o la sexualidad), lo 
hicieron bien conocido, aparte de que éstos por sí mismos 
sugieren diferencias entre Foucault y el relativamente más 
abstracto y ahistórico Derrida. Como hemos dicho, el 
estructuralismo había devaluado con energía al individuo a 
partir de fundamentos mayormente lingüísticos, en tanto 
que Foucault caracterizaba al “hombre (como) sólo una 
invención reciente, una forma que no ha cumplido aún los 
doscientos años, un simple pliegue de nuestro conocimiento 
que pronto desaparecerá”. Su énfasis está puesto en la 
explicación del “hombre” como aquello que se representa y 
se produce como un objeto, específicamente como una 



invención implícita de las modernas ciencias humanas. A 
pesar de su estilo personal, las obras de Foucault se hicieron 
mucho más populares que las de Horkheimer y Adorno (por 
ejemplo, la Dialéctica de la Ilustración) o las de Erving 
Goffman8, en la misma línea de descubrir el programa 
secreto de la racionalidad burguesa. Foucault señaló que 
fueron las tácticas “individualizadoras” puestas en juego por 
las instituciones clave a comienzos del siglo XIX (la familia, el 
trabajo, la medicina, la psiquiatría, la educación), con sus 
roles disciplinarios y normalizadores dentro de la 
modernidad capitalista emergente, las que crearon al 
“individuo” por y para el orden dominante. 

Típicamente pm, Foucault rechaza el pensamiento 
originario y la noción de que hay una “realidad” detrás o por 
debajo del discurso prevaleciente de una época. Además, el 
sujeto es una ilusión creada esencialmente por el discurso, 
un “yo” constituido más allá de los usos lingüísticos 
imperantes. Y así, ofrece sus detalladas narraciones 
históricas, llamadas “arqueologías” del saber, en lugar de 
concepciones teóricas, como si ellas no llevaran consigo 
ninguna ideología o supuestos filosóficos. Para Foucault no 
hay fundamentos de lo social que puedan ser aprehendidos 
más allá del contexto de los variados períodos, o epistemes, 
como los denomina; los fundamentos cambian de una 

 
8  Erving Goffman (1922−1982), sociólogo y antropólogo canadiense, 
autor, entre otras obras, de Forms of Talk, Gender Advertisements, 
Presentation of Self in Everyday Life y Asylums: Essays on the Social 
Situation of Mental Patients and Other Inmates. 



episteme a otra. El discurso dominante, que constituye a sus 
sujetos, aparentemente se da forma a sí mismo; es éste un 
planteamiento bastante inútil para la historia, que resulta 
sobre todo del hecho de que Foucault no hace referencia 
alguna a los grupos sociales, sino que se centra por completo 
en sistemas de pensamiento. Otro problema surge de su 
concepción de que la episteme de una época no puede ser 
conocida por aquellos que actúan dentro de ella. Si la 
conciencia es precisamente la que, según el propio Foucault, 
no logra ser consciente de su relativismo, o saber lo que 
podría tener en común con epistemes precedentes, 
entonces la propia conciencia elevada y abarcadora de 
Foucault resulta imposible. Esta dificultad es reconocida al 
final de La arqueología del saber (1972), pero permanece sin 
respuesta, como un problema inocultable y obvio. 

El dilema del posmodernismo es este: ¿cómo es posible 
afirmar la categoría y validez de sus enfoques teóricos, si no 
se admiten ni la verdad ni los fundamentos del 
conocimiento? Si eliminamos la posibilidad de fundamentos 
o modelos racionales, ¿sobre qué base podemos operar? 
¿Cómo podemos entender qué clase de sociedad es aquella 
a la que nos oponemos y, menos aún, llegar a compartir 
semejante entendimiento? La insistencia de Foucault en el 
perspectivismo nietzscheano nos traslada al pluralismo 
irreductible de la interpretación. Sin embargo, Foucault 
relativizó el conocimiento y la verdad sólo en cuanto estas 
nociones se vinculan a sistemas de pensamiento distintos a 



los suyos. Cuando se lo presionaba sobre este punto, admitía 
que era incapaz de justificar racionalmente sus propias 
opciones. De tal modo, el liberal Habermas declara que los 
pensadores modernos como Foucault, Deleuze o Lyotard son 
“neoconservadores”, al no ofrecer ninguna argumentación 
coherente para orientarnos en una dirección social antes 
que en otra. La adopción pm del relativismo (o “pluralismo”) 
significa también que no hay nada que pueda impedir la 
perspectiva de que una tendencia social reclame el derecho 
a imponerse sobre otra, ante la imposibilidad de determinar 
los modelos. 

El tema del poder, de hecho, fue central para Foucault y los 
modos en que lo trató son reveladores. Escribió sobre las 
instituciones significativas de la sociedad moderna como 
unidas por una intencionalidad de control, un “continuum 
carcelario” que expresa la lógica final del capitalismo, de la 
cual no hay escape. Pero el poder en sí mismo, determinó, 
es una red o campo de relaciones donde los sujetos son 
constituidos como los productos y los agentes de aquél. 
Todo participa así del poder, y de tal forma nada se obtiene 
intentando descubrir un poder opresivo, “fundamental”, 
para luchar en contra de él. El poder moderno es insidioso y 
“viene de todas partes”. Como Dios, está en todos los sitios 
y en ninguno a la vez. Foucault no encuentra ninguna playa 
debajo de los adoquines, ningún orden “natural” en 
absoluto. Sólo existe la certeza de regímenes de poder 
sucesivos, a cada uno de los cuales se debe resistir de algún 



modo. Pero la aversión típicamente pm de Foucault a la 
entera noción de sujeto humano hace muy difícil ver de 
dónde podría provenir esa resistencia, no obstante su 
concepción de que no hay resistencia al poder que no sea 
una variante del poder mismo. Respecto al último punto, 
Foucault alcanzó un callejón sin salida adicional, al 
considerar la relación del poder con el conocimiento. Llegó a 
verlos como inextricable y ubicuamente ligados, 
implicándose directamente el uno al otro. Las dificultades 
para seguir diciendo algo sustancial a la luz de esta 
interrelación hizo que renunciara a la larga a una teoría del 
poder. El determinismo implícito significó, en primer lugar, 
que su compromiso político se hiciera cada vez más 
superficial. No resulta difícil entender por qué el foucaltismo 
fue enormemente promovido por los medios, mientras que 
el situacionismo, por ejemplo, era ignorado. 

Castoriadis se refirió una vez a las ideas de Foucault sobre 
el poder y la oposición a éste, como “Resistid si eso os 
divierte, pero sin una estrategia, porque entonces ya no 
seréis más proletarios, sino poder”. El propio activismo de 
Foucault ha intentado encarnar el sueño empirista de una 
teoría −y una ideología− libre de teoría, la del “intelectual 
específico” que participa en luchas limitadas, particulares. 
Esta táctica considera a la teoría sólo en su uso concreto, 
como un maletín de herramientas ad hoc para campañas 
específicas. Sin embargo, a despecho de sus buenas 
intenciones, la circunscripción de la teoría a una serie de 



“herramientas” inconexas y perecederas no sólo rechaza 
una concepción general explícita de la sociedad, sino que 
también acepta la división general del trabajo que está en el 
corazón de la alienación y la dominación. El deseo de 
respetar las diferencias, el saber particular y demás, rechaza 
la sobrevaluada tendencia totalitaria y reductiva de la teoría, 
pero sólo para aceptar la atomización del capitalismo 
avanzado con su fragmentación de la vida en las estrechas 
especialidades que son el ámbito de tantos expertos. Si 
“estamos atrapados entre la arrogancia de analizar el todo y 
la timidez de inspeccionar sus partes”, como señalara 
adecuadamente Rebecca Comay, ¿de qué modo la segunda 
alternativa (la de Foucault) representa un avance sobre el 
reformismo liberal en general? Esta parece ser una cuestión 
especialmente pertinente cuando se recuerda hasta qué 
punto la empresa total de Foucault estuvo orientada a 
desengañarnos de las ilusiones de los reformadores 
humanistas a lo largo de la historia. De hecho, el “intelectual 
específico” viene a ser un intelectual más experto, un 
intelectual más liberal que ataca problemas específicos 
antes que la raíz de éstos. Y al contemplar el contenido de su 
activismo, que se desarrolló principalmente en el campo de 
la reforma penal, la orientación es casi demasiado tibia como 
para calificarla incluso de liberal. En los años 80, Foucault 
“intentó reunir, bajo la égida de su cátedra del Colegio de 
Francia, a historiadores, abogados, jueces, psiquiatras y 
médicos relacionados con la ley y el castigo”, de acuerdo con 
Keith Gandal. A todos los policías. “El trabajo que hice sobre 



la relatividad histórica de la forma prisión”, dijo Foucault, 
“fue una incitación para tratar de pensar en otras formas de 
castigo”. Obviamente, aceptaba la legitimidad de esta 
sociedad y la del castigo; no más sorprendente fue su 
descalificación final de los anarquistas como seres infantiles 
por sus esperanzas en el futuro y su fe en las posibilidades 
humanas. 

Las obras de Jean−François Lyotard [1924−1998] son 
significativamente contradictorias unas con otras −algo que 
en sí mismo es un rasgo pm−, pero también expresan un 
tema posmoderno central: que la sociedad no puede y no 
debe ser entendida como un todo.  

Lyotard es el primer ejemplo del pensamiento 
antitotalizador hasta el punto de que él mismo ha resumido 
el posmodernismo como “incredulidad hacia las 
metanarraciones” o concepciones generales. La idea de que 
es nocivo tanto como imposible captar el todo, forma parte 
de una enorme reacción en Francia contra las influencias del 
marxismo y del comunismo. Mientras que el principal 
objetivo de Lyotard es la tradición marxista, alguna vez muy 
fuerte en la política francesa y la vida intelectual, da un paso 
más y rechaza la teoría social in toto. Por ejemplo, ha llegado 
a creer que cualquier concepto de alienación −la idea de que 
una unidad originaria, totalidad o inocencia, está fracturada 
por la fragmentación y la indiferencia del capitalismo− 
desemboca en un totalitarismo que intenta unificar la 
sociedad coercitivamente. De un modo característico, su 



Economía libidinal, de mitad de los años 80, denuncia la 
teoría como terror. 

Se podría decir que esta reacción extrema sería 
improbable fuera de una cultura tan dominada por la 
izquierda marxista, pero una mirada más atenta nos señala 
que ella concuerda perfectamente con la más amplia y 
desilusionada condición posmoderna. El rechazo en masa 
por Lyotard de los valores de la Ilustración poskantiana 
incluye, después de todo, la comprensión de que la crítica 
racional, al menos en la forma de los confiados valores de las 
teorías metanarrativas kantiana, hegeliana y marxista, ha 
sido bajada del pedestal por la depresiva realidad histórica. 

De acuerdo con Lyotard, la era pm significa que todos los 
mitos consoladores de supremacía intelectual y verdad han 
llegado a su fin, reemplazados por una pluralidad de “juegos 
del lenguaje”, la noción wittgensteiniana de “verdad” en 
cuanto algo que se comparte y circula con carácter 
provisional, sin ninguna clase de garantía epistemológica o 
fundamento filosófico. Los juegos del lenguaje son una base 
tentativa, limitada y pragmática, para el conocimiento; a 
diferencia de los conceptos comprehensivos de la teoría o la 
interpretación histórica, dependen del acuerdo de los 
participantes para su valor−uso. El ideal de Lyotard es así una 
multitud de “pequeñas narraciones” en lugar del 
“dogmatismo inherente” a las metanarraciones o grandes 
ideas. Desgraciadamente, semejante planteamiento 
pragmático tiene que adaptarse a las cosas como son, y 



depende de que se impida el consenso prácticamente por 
definición. De tal modo, el enfoque de Lyotard es de limitado 
valor para crear una ruptura a partir de las normas 
cotidianas. Aunque su saludable escepticismo 
antiautoritario considera la totalización como opresiva o 
coercitiva, lo que pasa por alto es que el relativismo 
foucaltiano de los juegos del lenguaje, con su acuerdo 
libremente contraído en cuanto al significado, tiende a 
sostener que todo tiene la misma validez. Como concluyó 
Gerard Raulet, el rechazo resultante a la concepción general 
obedece realmente a la lógica existente de la homogeneidad 
antes que al propósito de ofrecer, de algún modo, un refugio 
para la heterogeneidad. 

Descubrir que el progreso es sospechoso es, por supuesto, 
prerrequisito de cualquier enfoque crítico, pero la búsqueda 
de la heterogeneidad debe incluir la conciencia de su 
desaparición y la investigación de las razones de por qué 
desapareció. El pensamiento posmoderno se comporta por 
lo general como si ignorara completamente la noticia de que 
la división del trabajo y la mercantilización están eliminando 
las bases de la heterogeneidad social o cultural. El pm 
pretende preservar lo que prácticamente no existe y rechaza 
el pensamiento más amplio necesario para habérselas con la 
empobrecida realidad. En este área es de interés examinar 
la relación entre el pm y la tecnología, que resulta ser de 
decisiva importancia para Lyotard. 

Adorno descubrió que el camino hacia el totalitarismo 



contemporáneo fue preparado por el ideal de la Ilustración 
del triunfo sobre la naturaleza, también conocido como 
razón instrumental. Lyotard ve la fragmentación del 
conocimiento como esencial para combatir la dominación, lo 
cual niega la concepción general necesaria para comprender 
que, por el contrario, el aislamiento que es el conocimiento 
fragmentado olvida la determinación social y el propósito de 
este aislamiento. La celebrada “heterogeneidad” no es 
mucho más que el efecto fragmentador de una totalidad 
dictatorial que él quisiera ignorar. La crítica nunca ha estado 
más descartada que en el positivismo posmoderno de 
Lyotard, que parece descansar sobre la aceptación de la 
racionalidad técnica que desiste de la crítica. De manera 
nada sorprendente, en la era de la descomposición del 
significado y de la renuncia a ver lo que la totalidad de los 
meros “datos” quiere decir realmente, Lyotard abraza la 
informatización de la sociedad. Un poco a la manera del 
nietzscheano Foucault, Lyotard cree que el poder es cada vez 
más el criterio de la verdad. Encuentra a su socio en el 
pragmatista posmoderno Richard Rorty, quien asimismo da 
la bienvenida a la tecnología moderna y está profundamente 
adherido a los valores hegemónicos de la sociedad industrial 
actual. 

En 1985, Lyotard montó una espectacular exposición 
high−tech en el Centro Pompidou de París, presentando las 
realidades artificiales y la obra por ordenador de artistas 
tales como Myron Krueger. En la inauguración, su 



organizador declaró: “Queríamos... señalar que el mundo no 
está evolucionando hacia una mayor claridad y simplicidad, 
sino más bien hacia un grado de complejidad en el que el 
individuo se puede sentir muy abandonado, pero en el que 
realmente puede llegar a ser más libre”. Evidentemente, las 
concepciones generales están permitidas si coinciden con los 
planes de nuestros amos para nosotros y para la naturaleza. 
Pero el punto más específico yace en la “inmaterialidad”, el 
título de la exposición y un término lyotardiano que él asocia 
con la erosión de la identidad, la caída de las barreras 
estables entre el yo y el mundo producida por nuestra 
implicación en los laberínticos sistemas social y tecnológico. 
No es necesario decir que Lyotard aprueba estas 
condiciones, celebrando, por ejemplo, el potencial 
“pluralizador” de las nuevas tecnologías de la comunicación 
−del tipo de las que desensualizan la vida, aplanan la 
experiencia y extirpan el mundo natural. Escribe Lyotard: 
“Todo el mundo tiene derecho a la ciencia”, como si 
poseyera la más mínima comprensión de lo que significa la 
ciencia. Preceptúa el “libre acceso público a los bancos de 
memoria y de datos”. Una espantosa visión de la liberación, 
de algún modo resumida en esto: “Los bancos de datos son 
la enciclopedia del mañana; son la ‘naturaleza' para los 
hombres y mujeres posmodernos”. 

Frank Lentricchia llamó al proyecto deconstruccionista de 
Derrida “una elegante e imponente concepción del mundo 
sólo igualada en la historia de la filosofía por Hegel”. Es una 



ironía obvia que los posmodernistas necesiten una teoría 
general para apoyar su afirmación en lo tocante a por qué no 
puede y no debe haber teorías generales o metanarraciones. 
Sartre, los teóricos de la gestalt y el sentido común nos dicen 
que lo que el pm descarta como “razón totalizante” es en 
realidad inherente a la percepción misma: como norma, 
vemos un todo, no fragmentos aislados.  

Otra ironía la aporta la observación de Charles Altieri sobre 
Lyotard, de que “este pensador tan agudamente consciente 
de los peligros inherentes a las narraciones dominantes, 
está, sin embargo, completamente comprometido con la 
autoridad de la abstracción generalizada”. El 
posmodernismo anuncia un sesgo antigeneralista, pero sus 
practicantes, quizás Lyotard especialmente, mantienen un 
muy elevado nivel de abstracción al discutir la cultura, la 
modernidad y otros temas por el estilo, los cuales ya son, 
desde luego, vastas generalizaciones. 

“Una humanidad liberada”, escribió Adorno, “no sería de 
ninguna manera una totalidad”. No obstante, estamos 
anclados en el presente a un mundo que es uno y que nos 
totaliza hasta el extremo. El posmodernismo, con su 
celebrada fragmentación y heterogeneidad, puede elegir 
olvidarse de la totalidad, pero la totalidad no se olvida de 
nosotros. 

 



 

Deleuze, Guattari y Baudrillard 

La “esquizo−política” de Deleuze surge, al menos en parte, 
del prevaleciente rechazo pm a una concepción global, a un 
punto de partida. Llamado también “nomadología”, y 
utilizando una “escritura rizomática”, el método de Deleuze 
aboga por la desterritorialización y la descodificación de las 
estructuras de dominación, mediante los cuales el 
capitalismo será desalojado a través de su propia dinámica.  

Con su ocasional colega Felix Guattari, con quien 
comparte9 una especialización en psicoanálisis, tiene la 
esperanza de ver la tendencia esquizofrénica del sistema 
intensificada hasta el punto de fractura. Deleuze parece 
compartir, o al menos se halla muy cerca de hacerlo, las 
absurdas convicciones de Yoshimoto Takai de que el 
consumo constituye una nueva forma de resistencia. 

Esta ignominia de negar la totalidad por la estrategia 
radical de impulsarla a desembarazarse de sí misma, 
recuerda también el impotente estilo pm de oponerse a la 
representación: los significados no penetran en un centro, 
no representan nada más allá de su alcance.  

“Pensamiento sin representación”, es la descripción que 
hace Charles Scott del enfoque de Deleuze. La 

 
9  Deleuze (1925) murió en 1995. 



esquizo−política celebra las superficies y las 
discontinuidades; la nomadología es lo opuesto a la historia. 

Deleuze incluye asimismo el tema posmoderno de “la 
muerte del sujeto” en la bien conocida obra suya y de 
Guattari, El Antiedipo, y en las que le siguen. Las “máquinas 
deseantes”, formadas por el acoplamiento de partes, 
humanas y no humanas, sin ninguna distinción entre ellas, 
intentan reemplazar a los seres humanos como foco de su 
teoría social. En oposición a la ilusión de un sujeto individual 
en la sociedad, Deleuze traza el retrato de un sujeto que ya 
no es más reconociblemente antropocéntrico. A pesar de su 
intención supuestamente radical, uno no puede evitar la 
sensación de una aceptación de la alienación e incluso de un 
regodearse en el extrañamiento y la decadencia. A principios 
de los años 70, Jean Baudrillard reveló los fundamentos 
burgueses del marxismo, sobre todo su veneración por la 
producción y el trabajo, en su Espejo de la producción (1972). 
Esta contribución aceleró el declive del marxismo y del 
Partido Comunista en Francia, ya en estado de confusión 
después del papel reaccionario jugado por la izquierda oficial 
en los levantamientos de mayo del 68. Desde entonces, sin 
embargo, Baudrillard ha llegado a representar las tendencias 
más oscuras del posmodernismo y ha emergido, 
especialmente en los EE.UU., como una estrella pop para 
ultrahastiados, famoso por sus desencantados puntos de 
vista acerca del mundo contemporáneo. Aparte de la 
desdichada sintonía entre la morbosidad casi alucinatoria de 



Baudrillard y una cultura en descomposición, también es 
verdad que éste (junto con Lyotard) ha sido magnificado a 
causa del espacio vacío que se esperaba llenase siguiendo los 
pasos, en la década de los 80, de pensadores relativamente 
profundos como Barthes o Foucault. 

La descripción deconstructiva de Derrida de la 
imposibilidad de un referente fuera de la representación 
llega a ser, para Baudrillard, una metafísica negativa en la 
que la realidad es transformada por el capitalismo en 
simulaciones que no cuentan con ningún respaldo. 
Baudrillard cree que la cultura del capital ha llegado, más allá 
de sus fisuras y contradicciones, a una posición de 
autosuficiencia que él interpreta como una representación 
casi de ciencia−ficción de la sociedad totalmente 
administrada de Adorno. Y no puede haber ninguna 
resistencia, ninguna “marcha atrás”, en parte porque la 
alternativa sería esa nostalgia por lo natural, por los 
orígenes, tan obstinadamente excluida por el 
posmodernismo. 

“Lo real es aquello de lo cual es posible ofrecer una 
reproducción equivalente.” La naturaleza ha sido dejada tan 
atrás que la cultura determina la materialidad; más 
específicamente, la simulación mediática configura la 
realidad. “El simulacro no es nunca lo que oculta la verdad... 
es la verdad la que oculta que no hay nada. La simulación es 
verdadera.” La “sociedad del espectáculo” de Debord. pero 
en un estadio de implosión del yo, de la acción y de la historia 



dentro de un vacío de simulaciones tales que el espectáculo 
sólo está al servicio de sí mismo. Es obvio que en nuestra 
“Era de la Información” las tecnologías de los medios 
electrónicos han llegado ser crecientemente dominantes, 
pero la exageración de la negra visión de Baudrillard es 
igualmente obvia. Subrayar el poder de las imágenes no 
debe oscurecer las causas materiales subyacentes ni los 
objetivos, a saber, el beneficio y la expansión. La afirmación 
de que el poder mediático significa que lo real ya no existe, 
está relacionada con su declaración de que el poder “ya no 
puede estar fundado en ninguna parte”; y ambas son falsas. 
Una retórica embriagante no puede borrar el hecho de que 
la información esencial de la Era de la Información tiene que 
lidiar con las duras realidades de la eficiencia, la 
contabilidad, la productividad y otras cosas por el estilo. La 
producción no ha sido reemplazada por la simulación, a 
menos que se pueda decir que el planeta está siendo asolado 
por meras imágenes, lo cual no significa que una aceptación 
progresiva de lo artificial no ayude enormemente a la 
destrucción de lo que queda de natural. 

Baudrillard sostiene que la diferencia entre realidad y 
representación se ha derrumbado, arrojándonos a una 
“hiperrealidad” que es siempre y solamente un simulacro. 
Curiosamente, parece no sólo reconocer la inevitabilidad de 
este desarrollo, sino también celebrarlo. Lo cultural, en su 
sentido más amplio, ha alcanzado una fase cualitativamente 
nueva en la cual el propio reino del significado y la 



significación ha desaparecido. Vivimos en “la era de los 
acontecimientos sin consecuencias”, donde lo “real” sólo 
sobrevive como categoría formal, y esto, supone, es 
bienvenido. “¿Por qué tendríamos que pensar que la gente 
desea repudiar su vida cotidiana para buscar una 
alternativa? Por el contrario, desean hacer de ello un 
destino... ratificar la monotonía mediante una monotonía 
mayor.” Si debiera haber alguna “resistencia”, su receta para 
ello es similar a la de Deleuze, quien pretendía incitar a la 
sociedad a convertirse en más esquizofrénica. Es decir, 
consiste por completo en aquello que es permitido por el 
sistema: “Ellos quieren que consumamos. Muy bien, 
consumamos cada vez más, y lo que sea; con cualquier 
propósito inútil y absurdo”. Ésta es la estrategia radical a la 
que llama “hiperconformidad”. 

En muchos puntos, uno sólo puede adivinar a qué 
fenómenos remiten las hipérboles de Baudrillard, si es que 
remiten a alguno. El movimiento de la sociedad de consumo 
tanto hacia la uniformidad como hacia la dispersión quizás 
sea visto fugazmente en algún pasaje. pero, ¡ay!, sólo 
cuando la afirmación parece, y demasiado a menudo, 
infinitamente ampulosa y ridícula. Este radical mayor de los 
teóricos posmodernos, convertido ahora él mismo en un 
objeto cultural de máxima venta, se ha referido al “siniestro 
vacío de todo discurso”, sin tener conciencia evidentemente 
de que la frase era una adecuada referencia a sus propias 
vacuidades. 



El Japón puede no ser calificado de “hiperrealidad”, pero 
es digno de mención que su cultura parezca estar incluso 
más enajenada y ser más posmoderna que la de los EE.UU. 
A juicio de Masao Miyoshi, “la dispersión y muerte de la 
subjetividad moderna, de la que hablaron Barthes, Foucault 
y muchos otros, es manifiesta desde hace tiempo en Japón, 
donde los intelectuales se han quejado crónicamente de la 
ausencia de individualidad”. Un torrente de información 
ampliamente especializada, provista por expertos de todas 
clases, echa luz sobre el ethos consumista japonés de alta 
tecnología, en el que la indeterminación del significado y una 
alta valorización de la novedad incesante se dan la mano. 
Yoshimoto Takai es tal vez el crítico cultural nacional más 
prolífico; en cierto modo no parece tener nada de 
extravagante para muchos que también sea modelo de 
moda masculina, que ensalza las virtudes y los valores de la 
compra. 

El autor de la extraordinariamente popular Somehow, 
Crystal (1980), Yasuo Tanaka, fue cuestionablemente el 
fenómeno cultural japonés de los años 80, en los que esta 
descocada novela consumista, repleta de nombres de 
marcas (un poco como American Psycho, 1991, de Bret 
Easton Ellis), dominó la década. Pero es el cinismo, incluso 
más que la superficialidad, lo que parece marcar ese 
amanecer total del posmodernismo en el que 
aparentemente se encuentra Japón: cómo se podría 
explicar, si no, que los análisis más incisivos del pm que se 



han hecho allí −Now is the Meta−Mass Age [Ahora es la Era 
de la Meta−masa], por ejemplo− estén publicados por la 
Parco Corporation, la principal empresa de venta minorista 
y marketing del país. Shigesatu Itoi es una estrella de los 
medios, con su propio programa de televisión, numerosas 
publicaciones y una aparición permanente en las revistas. 
Sucede simplemente que redactó una serie de spots sobre el 
estado de las artes (chillones, fragmentados, etc.) para 
Seibu, la cadena de grandes almacenes más grande e 
innovadora del Japón. 

Donde el capitalismo existe en su forma más avanzada, 
posmoderna, el conocimiento es consumido exactamente 
de la misma forma en que uno se compra ropa. El significado 
es neutro, irrelevante; el estilo y la apariencia lo son todo. 

Estamos llegando rápidamente a un sitio triste y vacío, que 
el espíritu del posmodernismo encarna demasiado bien. 
“Nunca en ninguna civilización anterior la gran preocupación 
metafísica, las preguntas fundamentales por el ser y el 
significado de la vida han parecido tan completamente 
remotas e inútiles”, según Frederic Jameson. Peter Sloterdijk 
encuentra que “el malestar en la cultura ha asumido una 
nueva cualidad: aparece como un cinismo difuso y 
universal”. La erosión del significado, impulsada por una 
reificación y una fragmentación intensificadas, hace que el 
cínico aparezca por todos lados. Psicológicamente un 
“melancólico fronterizo”, ahora es “una figura de masas”. 



La capitulación posmoderna ante el perspectivismo y la 
decadencia no tiende a ver el presente como alienado − 
seguramente un concepto pasado de moda−, sino más bien 
como normal y hasta placentero. Robert Rauschenberg: “Me 
siento realmente apenado por las personas que piensan que 
cosas como las jaboneras, los espejos o las botellas de 
Coca−cola son feas, porque están rodeadas de cosas como 
ésas todo el día, y esto debe hacerlos desgraciados”. No es 
sólo ese “todo es cultura”, la cultura de la mercancía, lo que 
es ofensivo; también lo es la definición pm de lo que es por 
su negativa a formular distinciones cualitativas y juicios. Si el 
posmoderno nos hiciera al menos el favor, 
inconscientemente, de registrar la descomposición e incluso 
la depravación de un mundo cultural que acompaña y apoya 
el terrorífico empobrecimiento actual de la vida, esa podría 
ser su única “contribución”. 

Todos somos conscientes de las posibilidades que 
podemos tener de tolerar, hasta su autodestrucción y la 
nuestra, un mundo fatalmente fuera de foco. “Obviamente, 
la cultura no se disuelve simplemente porque las personas 
estén alienadas”, escribió John Murphy, y añadió: “Hay que 
inventar un extraño tipo de sociedad, sin embargo, para que 
la alienación sea considerada la norma”. 

Mientras tanto, ¿dónde hay vitalidad, denegación, la 
posibilidad de crear un mundo no−mutilado? Barthes 
proclamaba un nietzscheano “hedonismo del discurso”; 
Lyotard aconsejaba: “Seamos paganos”. ¡Semejantes 



bárbaros salvajes! Por supuesto, su asunto real es vago y 
carente de energía, una esterilidad académica 
completamente relativizada. El posmodernismo nos deja 
desesperanzados en un corredor interminable; sin una 
crítica viva; en ninguna parte.



 

 

 

 

 

EL TIEMPO Y SUS DESCONTENTOS 

 

La dimensión del tiempo parece estar atrayendo una gran 
atención, a juzgar por la cantidad de películas recientes que 
ponen el énfasis en ella; Regreso al Futuro, Terminator, 
Peggy Sue se Casó, etcétera. El libro de Stephen Hawking 
"Breve Historia del Tiempo" (1989) fue un best−seller y se 
convirtió, aún más sorprendentemente, en una popular 
película. Destaca además la cantidad de libros dedicados al 
tiempo; son muchos también los que no, pero que aun así 
destacan la palabra en sus títulos, como "El Color del 
Tiempo: Claude Monet" de Virginia Spate (1992). Tales 
referencias tienen que ver, aun indirectamente, con el 
pánico, el golpe ante la consciencia del tiempo, el 
atemorizador sentir de nuestro ser atado a él. El tiempo es 
cada vez más una manifestación clave del estrangulamiento 
y la humillación que caracterizan la existencia moderna. 
Ilumina este paisaje deformado al completo, y lo hará de 



forma incluso más ruda hasta que este paisaje y las fuerzas 
que le dan forma sean alterados hasta ser irreconocibles. 

Mi contribución a esta materia tiene poco que ver con la 
fascinación que ejerce el tiempo sobre los productores de Tv 
y los directores de cine, o con el actual interés académico en 
las concepciones geológicas del tiempo, la historia de la 
tecnología del reloj o la sociología del tiempo, ni con las 
observaciones personales y consejos sobre su uso. Ninguno 
de estos aspectos ni excesos del tiempo merecen tanta 
atención como el significado y la lógica internos del tiempo; 
ya que a pesar del hecho de que la característica del tiempo 
de generar reacciones de perplejidad se ha convertido, 
según la estimación de John Michon, en "casi una obsesión 
intelectual" (1988), nuestra sociedad es sencillamente 
incapaz de manejarse con él. 

Con el tiempo nos enfrentamos a un enigma filosófico, a 
un misterio psicológico, y a un puzzle de lógica. 
Considerando el tratamiento común del concepto de la 
abstracción del tiempo como si tuviera una existencia 
concreta y material, no resulta sorprendente que algunos 
hayan dudado de su existencia desde que la humanidad 
empezó a distinguir el "tiempo en sí mismo" de los cambios 
visibles y tangibles en el mundo. 

Como señaló Michael Ende (1984): "Hay en el mundo un 
gran secreto que es aun así algo ordinario: todos nosotros 
somos parte de él, todo el mundo es consciente de él, pero 



muy pocos piensan sobre él alguna vez. La mayor parte de 
nosotros tan sólo lo aceptan y nunca se preguntan sobre él. 
Este secreto, es el tiempo". 

Pero, ¿qué es el "tiempo"? Spengler declaró que a nadie 
debería permitírsele preguntar. El físico Richard Feynman 
(1988) respondió, "No me preguntes. Es demasiado difícil 
para pensar sobre ello". Ni empíricamente ni en la teoría el 
laboratorio tiene el poder de hallar el flujo del tiempo, 
puesto que no existe instrumento que pueda registrar su 
paso. Pero, ¿por qué tenemos una sensación tan fuerte de 
que el tiempo pasa irremediablemente y en una 
determinada dirección, si realmente no es así? ¿Por qué 
tiene esta "ilusión" tal poder sobre nosotros? Del mismo 
modo podríamos preguntarnos por qué la alienación tiene 
tal poder sobre nosotros. El paso del tiempo nos es 
íntimamente familiar, el concepto del tiempo es 
burlonamente esquivo; ¿por qué debería este hecho parecer 
bizarro, en un mundo cuya supervivencia depende de la 
mistificación de sus categorías más básicas? 

Hemos ido cogidos de la mano con este proceso de dar 
substancia al tiempo; de tal modo que parece un hecho de 
la naturaleza, un poder que existiera por derecho propio. El 
crecimiento de nuestro sentido del tiempo −la aceptación 
del tiempo− es un proceso de adaptación a un mundo en que 
cada vez es más común conceder substancia "real" a 
conceptos abstractos. Es una dimensión construida, el 
aspecto más elemental de la cultura. La naturaleza 



inexorable del tiempo proporciona el modelo definitivo de 
dominación. 

Cuanto más avanzamos en el tiempo, más empeora. 
Habitamos una era de desintegración de la experiencia, 
según Adorno. La presión del tiempo, como la de su 
progenitor esencial, la división del trabajo, fragmenta y 
dispersa todo tras él. Uniformidad, equivalencia y 
separación, son productos laterales de la fuerza bruta del 
tiempo. Belleza y significado del mundo que aún−no− 
es−cultura, dados de forma intrínseca, se mueven sin pausa 
hacia su aniquilación bajo un reloj único tan ancho como una 
cultura. La aserción de Paul Ricoeur (1985) de que "no somos 
capaces de producir un concepto del tiempo que sea a la vez 
cosmológico, biológico, histórico e individual", falla cuando 
pretende captar el proceso de convergencia de estas 
dimensiones. 

Respecto a este concepto "ficticio" que sostiene y 
acompaña a todas las formas de encarcelamiento, como 
bien indicó Bernard Aaronson (1972), "el mundo está lleno 
de propaganda apoyando su existencia". Escribió el poeta 
Denise Levertov (1974) que "Toda consciencia es consciencia 
del tiempo", mostrando la profundidad con la que nos 
encontramos alienados en el tiempo. Nos hemos 
militarizado bajo su imperio, a medida que el tiempo y la 
alienación siguen profundizando en su intrusión, su ruptura 
de las bases de nuestra vida diaria. "¿Significa esto," se 
pregunta David Carr (1988), "que la 'lucha' en nuestra 



existencia consiste en superar el tiempo en sí mismo?". 
Quizá sea exactamente este el último enemigo a sobrepasar. 

Para entendernos con este adversario omnipresente pero 
al tiempo fantasma, es quizá más sencillo hablar de lo que el 
tiempo no es. No es sinónimo, por razones bastante obvias, 
de cambio. Tampoco es secuencia de cambios, ni orden de 
sucesión. El perro de Pavlov, por ejemplo, debe haber 
aprendido que el sonido de una campana era seguido de su 
alimentación; ¿de qué otro modo podría haber sido 
condicionado a salivar ante el sonido? Pero a pesar de ese 
efecto de causalidad los perros no poseen una consciencia 
del tiempo, por lo que el antes y el después no pueden 
considerarse constituidos como tiempo. 

De alguna forma tienen relación con esto los inadecuados 
intentos para tenerlo todo en cuenta... excepto nuestro 
inevitable sentido del tiempo.  

El neurólogo Gooddy (1988), bastante en la línea de Kant, 
lo describe como una de nuestras cosas "subconscientes 
asumidas sobre el mundo". Algunos lo han descrito, sin 
resultar de mucha más ayuda, como un producto de la 
imaginación; y el filósofo J.J.C. Smart (1980) decidió que era 
un sentimiento que "surge de la confusión metafísica". 
McTaggart (1908), F.H. Bradley (1930) y Dummett (1978) 
han estado entre los pensadores del siglo XX que se han 
decidido contra la experiencia del tiempo por sus 
características contradictorias desde un punto de vista 



lógico, pero parece bastante claro que la presencia del 
tiempo tiene causas bastante más profundas que la mera 
confusión mental. 

No hay nada siquiera remotamente similar al tiempo. Es 
tan antinatural y a la vez tan universal como la alienación. 
Chacalos (1988) apunta que el presente es una noción tan 
intratable y confusa como el tiempo en sí. ¿Qué es el 
presente? Sabemos que siempre es ahora; uno está 
confinado dentro de él, y no puede experimentar ninguna 
otra "parte" del tiempo. Sin embargo, hablamos de esas 
otras partes con toda confianza; aquellas que llamamos 
"pasado" y "futuro". Pero mientras que las cosas que existen 
en otro lugar del espacio que no es este siguen existiendo, 
las cosas que no existen ahora, como observa Sklar (1992), 
no existen en absoluto. 

El tiempo fluye necesariamente; sin su paso no habría 
sentido del tiempo. Sea lo que sea lo que fluye, sin embargo, 
fluye respecto al tiempo. Es decir, que el tiempo fluye 
respecto de sí mismo, lo cual no tiene sentido respecto al 
hecho de que nada puede fluir respecto de sí. No tenemos 
vocabulario disponible para la explicación abstracta del 
tiempo, excepto un vocabulario en que el tiempo ya se 
encuentra presupuesto, implícito. Lo que es necesario es 
cuestionar todas estas cosas dadas. La metafísica, con unas 
limitaciones que le ha impuesto la división del trabajo desde 
su nacimiento, es demasiado estrecha para tal labor. 



¿Qué es lo que causa que el tiempo fluya, qué es lo que lo 
mueve hacia el futuro? Sea lo que sea, ha de encontrarse 
más allá de nuestro tiempo, ha de ser más profundo y 
poderoso. Ha de depender como lo indicó Conly (1975), de 
"fuerzas elementales que están operando continuamente". 

William Spanos (1987) ha destacado que ciertas palabras 
en Latín para "cultura" no sólo significan agricultura o 
domesticación, sino que son traducciones de los términos en 
Griego para la imagen espacial del tiempo. Somos, en la 
base, "atadores de tiempo" en el léxico de Alfred Korzybski 
(1948); la especie, debido a esta característica, crea una 
clase simbólica de vida, un mundo artificial. Este 
atar−el−tiempo se revela en un "enorme aumento en el 
control sobre la naturaleza". El tiempo se convierte en real 
porque tiene consecuencias, y esta eficacia nunca ha sido 
más dolorosamente visible que ahora. 

La vida, en su trazado más sencillo, se dice que es un viaje 
a través del tiempo; un viaje a través de la alienación es uno 
de los secretos más públicos. "Ningún reloj golpea para el 
que se encuentra feliz", dice un proverbio alemán. El paso 
del tiempo, una vez sin sentido, es ahora el ritmo inevitable 
que nos restringe y coarta, espejando a la ciega autoridad en 
sí misma. Guyau (1890) determinó el flujo del tiempo como 
"la distinción entre lo que uno necesita y lo que uno tiene" y 
por tanto "donde se hace incipiente el remordimiento". 
Carpe diem, dice la máxima, pero la civilización nos fuerza 
siempre a hipotecar el presente al futuro. 



El tiempo se dirige continuamente hacia una mayor rigidez 
de la regularidad y la universalidad. El mundo tecnológico del 
Capital cartografía su proceso a su través, no podría existir 
en su ausencia. "La importancia del tiempo", escribió 
Bertrand Russell (1929), descansa "más en su relación con 
nuestros deseos que en su relación con la verdad". Hay un 
ansia que es tan palpable como el tiempo; y la negación del 
deseo no puede ser organizada de forma más definitiva que 
a través de la vasta construcción que llamamos tiempo. 

El tiempo, como la tecnología, nunca es neutral; está, 
como bien juzgó Castoriadis (1991), "siempre apropiándose 
de significado". Todo lo que personas como Ellul (N del T: 
Jacques Ellul, filósofo y teólogo crítico con la tecnología) han 
dicho sobre la tecnología, de hecho, se aplica y con más 
profundidad al tiempo. Ambas condiciones son pervasivas, 
omnipresentes, básicas, y en general se toman como 
existentes de por sí como la propia alienación. El tiempo, 
como la tecnología, no es sólo un hecho determinante sino 
también un elemento cuya función es envolver; en el sentido 
de que es el envoltorio en que la sociedad dividida se 
desarrolla. Así, requiere que sus sujetos sufran, sean 
"realistas", serios, y sobre todo, devotos al trabajo. Es 
autónomo en su aspecto de totalidad, como la tecnología; va 
hacia adelante para siempre por sí mismo, sin necesidad de 
nada externo. 

Pero al igual que la división del trabajo que precede y pone 
en movimiento al tiempo y a la tecnología, se trata de un 



fenómeno socialmente aprendido. Los humanos, y el resto 
del mundo, se encuentran sincronizados respecto al tiempo 
y a su manifestación técnica, en lugar de ser al revés. En el 
núcleo de toda esta dimensión −tal y como lo es a la 
alienación per se−, se encuentra el sentimiento de ser un 
espectador impotente. Todo rebelde, por consiguiente, 
también se rebela contra el tiempo y su severa constancia. 
La redención ha de implicar, en un sentido muy 
fundamental, la redención respecto al tiempo. 

 

El Tiempo y el Mundo Simbólico 

"El tiempo es el accidente entre accidentes", según 
Epicuro. Examinándolo más de cerca, sin embargo, su 
génesis resulta menos misteriosa. Muchos han pensado, de 
hecho, que nociones como "el pasado", "el presente" y "el 
futuro" son más lingüísticas que reales o físicas. El teórico 
neo−freudiano Lacan, por ejemplo, decidió que la 
experiencia del tiempo es esencialmente un efecto del 
lenguaje. Una persona sin lenguaje seguramente no tendría 
sensación del paso del tiempo. R.A. Wilson (1980), 
acercándose bastante más a la cuestión, sugirió que el 
lenguaje habría comenzado por la necesidad de expresar el 
tiempo simbólico. Gosseth (1972) argumentó que el sistema 
de tiempos verbales encontrado en los lenguajes 
indo−europeos se desarrolló a la vez que una consciencia de 
un tiempo universal o abstracto. El tiempo y el lenguaje son 



co−términos, decidió Derrida (1982): "estar en uno es estar 
en el otro". El tiempo es una construcción simbólica 
inmediatamente anterior, relativamente hablando, a todas 
las demás, y que necesita el lenguaje para actualizarse. 

Paul Valery (1962) se refirió a la caída de la especie en el 
tiempo como señal de una alienación de la naturaleza; "a 
través de una forma de abuso, el hombre crea el tiempo", 
escribió. En la época carente de tiempo antes de su caída, 
que ha sido con mucha diferencia la mayor parte de nuestra 
existencia como humanos, la vida, se ha dicho a menudo, 
tenía un ritmo pero no una progresión. Era el estado en el 
que el alma podía "recolectar, en su ser completo" en 
palabras de Rousseau, en la ausencia de estructuras 
temporales, "donde el tiempo no es nada para el alma". Las 
actividades en sí, habitualmente del tipo del ocio, eran los 
puntos de referencia antes del tiempo y la civilización; la 
naturaleza proveía de las señales necesarias, de forma 
bastante independiente al "tiempo". La humanidad ha 
debido ser consciente de recuerdos y propósitos mucho 
antes de que se hicieran distinciones explícitas entre pasado, 
presente y futuro (Fraser, 1988). Más allá, tal como estimó 
el lingüista Whorf (1956), "las comunidades pre−literarias 
[primitivas], lejos de ser subracionales, podrían mostrar a la 
mente humana funcionando en un plano superior y más 
complejo de racionalidad que la de los hombres civilizados". 

La inmensamente oculta clave para el mundo simbólico es 
el tiempo; de hecho, se encuentra en el origen de la actividad 



simbólica humana. El tiempo por tanto ocasiona la primera 
alienación, la ruta fuera de la riqueza y completitud 
aborigen. "Fuera de la simultaneidad de la experiencia, el 
evento del Lenguaje," dice Charles Simic (1971) "es emerger 
hacia el tiempo lineal". Investigadores como Zohar (1982) 
consideran que las facultades de la telepatía y la 
precognición han sido sacrificadas por la evolución en la vida 
simbólica. Si esto suena absurdo, el sobrio positivista Freud 
(1932) vio la telepatía como de forma bastante posible "el 
método original arcaico a través del que los individuos se 
entienden unos a otros". Si la percepción y apercepción del 
tiempo se relacionan con la misma esencia de la vida cultural 
(Gurevich, 1976), el advenimiento de este sentido del 
tiempo y su cultura concomitante representan un 
empobrecimiento, incluso una desfiguración, mediante el 
tiempo. 

Las consecuencias de esta intrusión del tiempo a través del 
lenguaje, indican que este último no es menos inocente, 
neutral, o libre de prejuicios, que lo anterior.  

El tiempo no es sólo, como dijo Kant, la fundación de todas 
nuestras representaciones, sino que, por este hecho, es 
también la fundación de nuestra adaptación a un mundo 
cualitativamente reducido, simbólico.  

Nuestra experiencia en este mundo se encuentra bajo una 
presión omnipresente para ser representación, para ser casi 
inconscientemente degradada en símbolos y medidas. "El 



tiempo," escribió el místico alemán Meister Eckhart, "es lo 
que impide que la luz nos alcance". 

La consciencia del tiempo es lo que nos permite 
manejarnos con nuestro entorno simbólicamente; no hay 
tiempo apartado de esta hostil alienación. Es a través de una 
simbolización progresiva que el tiempo se internaliza, como 
si fuera algo dado; es retirado de la esfera de la producción 
cultural consciente. "El tiempo se convierte en humano en la 
medida en que se actualiza en la narrativa", es otra forma de 
decirlo (Ricoeur 1984). La creciente simbolización en este 
proceso constituye un firme estrangulamiento del deseo 
instintivo; la represión desarrolla el despliegue del sentido 
del tiempo. La inmediatez le deja paso, sustituida por las 
mediaciones que hacen posible la historia; el lenguaje está 
en la primera línea de fuego. 

Uno empieza a ver a través de banalidades como "el 
tiempo es una cualidad incomprensible intrínseca al mundo" 
(Sebba 1991). Número, arte, religión, hacen su aparición en 
este mundo "intrínseco"; fenómenos sin existencia física de 
una vida en la que se pretende hacerlos reales. Estos ritos 
emergentes, como sostiene Gurevitch (1964), llevan a "la 
producción de nuevos contenidos simbólicos, apoyando la 
percepción de dirección, de avance del tiempo". Los 
símbolos, incluyendo por supuesto el tiempo, tienen ahora 
vida propia, en esta progresión acumulativa e interactiva. "La 
Realidad del Tiempo y la Existencia de Dios", de David Braine 
(1988) es ilustrativo; argumenta que es precisamente la 



realidad del tiempo lo que prueba la existencia de Dios, la 
perfecta lógica de la civilización. 

Todo ritual es un intento, a través del simbolismo, de 
regresar al estado sin tiempo. El ritual es un gesto de 
abstracción respecto de ese estado; sin embargo, se trata de 
un paso en falso que tan sólo aleja más. La "carencia del 
tiempo" de los números es parte de esta trayectoria, y 
contribuye mucho al "tiempo" como concepto fijo. De 
hecho, Blumenberg (1983) parece dar en la diana al asegurar 
que "el tiempo no se mide como algo que ha estado siempre 
presente; al contrario, es producido, por primera vez, a 
través de su medición". Para expresar el tiempo debemos, 
de alguna forma, cuantificarlo; el número es por tanto 
esencial. Incluso cuando el tiempo ya ha hecho su aparición, 
una existencia social dividida más lentamente trabaja en pos 
de su progresiva consideración como real a través del mero 
uso del número. El sentido del tiempo que pasa no es 
vívidamente aceptado por las gentes tribales, por ejemplo, 
quienes no lo marcan con calendarios ni relojes. 

Tiempo: un significado original de la palabra en el antiguo 
griego es división. Número, cuando se añade a tiempo, 
potencia la división o separación. Los no−civilizados a 
menudo han considerado "mala suerte" contar criaturas 
vivientes, y generalmente se resisten a adoptar la práctica 
(por ejemplo, Dobrizhoffer 1822). La intuición para el 
número no era precisamente espontánea e inevitable, pero 
"ya se hallaba presente en las civilizaciones tempranas", 



informa Schimmel (1992); "uno siente como si los números 
son una realidad que parecería que tuviese un fuerte campo 
magnético a su alrededor". No es sorprendente que entre las 
antiguas culturas con un surgir del sentido del tiempo más 
fuerte −egipcia, babilonia, maya− veamos los números 
asociados con figuras rituales y deidades; de hecho, los 
mayas y los babilonios ambos tenían números−dioses 
(Barrow 1992). 

Más tarde el reloj, con su rostro de números, animó a la 
sociedad a abstraer y cuantificar la experiencia del tiempo 
aún más. Cada reloj que mide el tiempo es una medida que 
une al que observa el reloj al "flujo del tiempo". Y nosotros 
descuidadamente nos engañamos pensando que sabemos lo 
que el tiempo es porque sabemos qué hora es. Si nos 
deshicieramos de los relojes, nos recuerda Shallis (1982), el 
tiempo objetivo también desaparecería. Más fundamental, 
si nos deshiciéramos de la especialización y la tecnología, la 
alienación desaparecería. 

La matematización de la naturaleza fue la base de la que 
surgió el racionalismo moderno y la ciencia en el Oeste. Esto 
apareció a partir de los deseos del número y la medida en 
conexión con enseñanzas similares sobre el tiempo, al 
servicio del capitalismo mercantil. La continuidad del 
número y el tiempo como un lugar geométrico fueron 
fundamentales para la Revolución Científica, que proyectó el 
dictado de Galileo para medir todo aquello que es medible y 
hacer medible lo que no lo es. El tiempo matemáticamente 



divisible es necesario para la conquista de la naturaleza, e 
incluso para los rudimentos de la tecnología moderna. 

A partir de entonces, el tiempo simbólico basado en 
números se hizo terriblemente real, una construcción 
abstracta "privada de, e incluso contraria a, toda experiencia 
interna y externa humana" (Syzamosi 1986). Bajo esta 
presión, el dinero y el lenguaje, la mercadería y la 
información, se han vuelto firmemente menos distinguibles, 
y la división del trabajo más extrema. 

Simbolizar es expresar la consciencia del tiempo, puesto 
que el símbolo encarna la estructura del tiempo (Darby 
1982). Más clara aún es la formulación de Meerloo: 
"Entender un símbolo y su desarrollo es entender en un 
pequeño destello la historia humana". El contraste es la vida 
del no civilizado; vivida en un inmenso presente que no 
puede trasladarse a la reducida expresión del momento que 
nos trae el presente matemático. A medida que lo continuo 
dejó camino a una dependencia en aumento de sistemas de 
símbolos significantes (lenguaje, número, arte, ritual, mito) 
hallados forzosamente fuera del ahora, la siguiente 
abstracción, la historia, empezó a desarrollarse. El tiempo 
histórico no es más inherente a la realidad que las formas del 
tiempo más tempranas y caóticas; es, al contrario, una 
imposición sobre ella. 

En un contexto llevado poco a poco a estados cada vez más 
sintéticos, la observación astronómica se llena de nuevos 



significados. En alguna ocasión perseguida por su propio 
valor, llega a proveer el vehículo para realizar rituales y 
coordinar las actividades de una sociedad compleja. Con la 
ayuda de las estrellas, el año y sus divisiones existen como 
instrumentos de la autoridad organizativa (Leach 1954). La 
creación de un calendario es básica respecto a la formación 
de una civilización. El calendario fue el primer artefacto 
simbólico que regulaba la conducta social a través de la 
medida del paso del tiempo. Y la cuestión aquí no se halla en 
nuestro control del tiempo, sino en su opuesto: el control a 
través del tiempo, en un mundo de una alienación muy real. 
Uno recuerda que nuestra palabra "calendario" viene de las 
calendas latinas, el primer día del mes, cuando habían de 
resolverse las cuentas de negocios. 

 

Hora de Rezar, Hora de Trabajar 

"Ningún momento es enteramente presente", dijo el 
estoico Crisifo, mientras el concepto del tiempo avanzaba 
aún más gracias a la subyacente doctrina judeocristiana de 
un camino lineal e irreversible entre la Creación y la 
Salvación. Esta visión del tiempo esencialmente histórica es 
el núcleo central de la Cristiandad; todas las nociones básicas 
de un tiempo medible en una sola dirección pueden 
encontrarse en los escritos del siglo quinto de San Agustín. 
Con la difusión de la nueva religión, la regulación estricta del 
tiempo en el plano práctico era necesaria para ayudar a 



mantener la disciplina de la vida monástica. Las campanas 
que llamaban a los monjes a rezar ocho horas al día se 
escuchaban mucho más allá de los confines del monasterio, 
y así una regulación del tiempo fue impuesta en la sociedad 
en general. La población siguió mostrando una "fuerte 
indiferencia sobre el tiempo" a través de la era feudal, según 
Marc Bloch (1940), pero no es casual que los primeros 
relojes públicos adornaran las catedrales en el Oeste. Es de 
destacar a este respecto el hecho de que la existencia de 
horas precisas para rezar se convirtiera en la principal 
externalización de la creencia medieval islámica. 

La invención del reloj mecánico fue uno de los giros más 
importantes en la historia de la ciencia y la tecnología; de 
hecho, de todo el arte y cultura humanos (Synge 1959). La 
mejora en su exactitud proporcionó a la autoridad grandes 
oportunidades para la opresión. Un devoto temprano de los 
relojes mecánicos elaborados, por ejemplo, fue el Duque 
Gian Galeazzo Visconti, descrito en 1381 como "un 
gobernante sedado pero industrioso, con un gran amor por 
el orden y la precisión" (Fraser, 1988). Como escribió 
Weizenbaum (1976), el reloj empezó a crear "literalmente 
una nueva realidad... que fue y sigue siendo una versión 
empobrecida de la anterior". 

Se introdujo un cambio cualitativo. Incluso cuando nada 
sucedía, el tiempo no dejaba de fluir. A partir de aquella 
época, los hechos se localizaron en este envoltorio 
homogéneo, esta fuente de medidas objetivas; y este 



movimiento lineal provocó resistencia. Los más extremos 
fueron los movimientos milenaristas que aparecieron en 
varias partes de Europa entre los siglos XIV y XVII. 
Habitualmente se concretaron en movimientos de clases 
desfavorecidas que pretendían recrear el estado igualitario 
original de la naturaleza y que se oponían explícitamente al 
tiempo histórico. Estas explosiones utópicas fueron 
destruidas, pero restos de los conceptos anteriores del 
tiempo persistieron como un estrato "inferior", más 
profundo, de la consciencia del pueblo en muchas áreas. 

Durante el Renacimiento, el dominio por parte del tiempo 
alcanzó un nuevo nivel a medida que los relojes públicos 
fueron marcando las veinticuatro horas del día y se 
añadieron nuevas agujas para marcar los segundos. El gran 
descubrimiento de la época fue un sentido de la dominante 
presencia del tiempo, y nada lo retrata más gráficamente 
que la figura del Padre Tiempo. El arte del Renacimiento 
fusionó al dios griego Cronos con el romano Saturno para 
crear la deidad que representa el poder del Tiempo, armada 
con una mortal escita simbolizando su asociación con la 
agricultura y la domesticación. El Baile de la Muerte y otros 
artefactos que recuerdan el final de la vida precedieron al 
Padre tiempo, pero el tema se convierte en el tiempo en 
lugar de la muerte. 

El siglo XVII fue el primero en el que la gente se consideró 
a sí misma como parte de un determinado siglo. El 
"Nacimiento Masculino del Tiempo" (1603) y "Un Discurso 



Acerca de un Nuevo Planeta" (1605) de Francis Bacon, 
abrazaron la profundización en esta dimensión y mostraron 
cómo un sentido aumentado del tiempo podía servir al 
nuevo espíritu científico. "Elegir el tiempo es ahorrar 
tiempo", escribió, así como "La verdad es la hija del tiempo". 
Descartes le siguió, introduciendo la idea del tiempo como 
carente de límites; este autor fue uno de los primeros 
defensores de la idea moderna del progreso, cercanamente 
relacionada a la del tiempo lineal sin límites. Esto quedaría 
expresado de una forma muy característica en su famosa 
invitación para convertirnos en "maestros y poseedores de 
la naturaleza". 

El universo mecanicista de Newton fue el logro supremo de 
la Revolución Científica en el siglo diecisiete, y se basó en su 
concepción de "el tiempo Absoluto, verdadero y 
matemático, respecto de sí y de su propia naturaleza, 
fluyendo sin variación alguna, ni relación con nada eterno". 
El tiempo es entonces el gran gobernante; no da cuentas a 
nadie, no es influido por nada, y es totalmente 
independiente del entorno: consiste en el modelo perfecto 
de una autoridad imposible de asaltar, y que garantiza una 
alienación imposible de alterar. La física clásica de Newton 
de hecho sigue siendo, a pesar de los avances científicos, la 
que da lugar al concepto dominante del tiempo. 

El aspecto de un tiempo abstracto e independiente, 
encontró su paralelo en la aparición de una clase trabajadora 
creciente, formalmente libre, forzada a vender su fuerza de 



trabajo como un bien abstracto en el mercado. Antes de la 
llegada de las fábricas pero aún sujeta al poder disciplinario 
del tiempo, esta fuerza de trabajo era el opuesto al Tiempo 
de la monarquía: libre e independiente pero tan sólo en 
nombre. Según afirma Foucault (1973), fue a partir de este 
momento que el Oeste se convirtió en una "sociedad 
carcelaria". Quizá más al grano va el proverbio balcánico, "un 
reloj es un cerrojo". 

En 1749 Rousseau tiró su reloj, un rechazo simbólico de la 
ciencia y civilización modernas. Más acordes con el espíritu 
de los tiempos, sin embargo, fueron los regalos de cincuenta 
y un relojes a Maria Antonieta en su matrimonio. La palabra 
"watch" en inglés es ciertamente apropiada, puesto que la 
gente tendría que "observar" (watch) el tiempo más y más; 
los relojes −watches− acabarían por convertirse en uno de 
los principales productos de la era industrial. 

William Blake y Goethe atacaron a Newton, símbolo de la 
nueva era y su ciencia, por su distanciamiento de la vida 
respecto a lo sensual, su reducción de lo natural a lo medible. 
El ideólogo capitalista Adam Smith, por otro lado, se hizo eco 
de Newton y lo impulsó, pidiendo un establecimiento 
profundo de las rutinas. Smith, como Newton, trabajó bajo 
el hechizo de un tiempo cada vez más poderoso y sin 
remordimientos, promoviendo una división del trabajo aún 
mayor así como el concepto del progreso absoluto. 

Los Puritanos habían proclamado como el primer y en 



principio mayor de los pecados el hecho de "perder el 
tiempo" (Weber, 1921); esto se convirtió, un siglo después, 
en el "tiempo es dinero" de Ben Franklin. El sistema de 
producción en fábricas fue iniciado por fabricantes de 
relojes, y el reloj fue el símbolo del orden, la disciplina y la 
represión, requeridos para crear un proletariado industrial. 

El gran sistema de Hegel a principios del siglo XIX fue el 
heraldo del "empuje en el tiempo" que es el de la Historia; el 
tiempo es nuestro "destino y necesidad", declaró. Postone 
(1993) destacó que el "progreso" del tiempo abstracto se 
encuentra estrechamente relacionado con el "progreso" del 
capitalismo como forma de vida. Oleadas de industrialismo 
ahogaron la resistencia de los luditas; evaluando este 
periodo en general, Lyotard (1988) afirmó que "la 
enfermedad del tiempo se hizo entonces incurable". 

Una sociedad de clases cada vez más compleja requiere un 
sistema incluso mayor de señales de tiempo. Las luchas 
contra el tiempo, como apuntaron Thompson (1967) y Hohn 
(1984), fueron sustituidas por luchas "sobre" el tiempo; es 
decir, la resistencia a ser encadenado al tiempo y a sus 
demandas inherentes fue derrotada, y sustituida 
generalmente por disputas acerca de una determinación 
justa de los horarios o la duración de la jornada laboral (en 
un discurso en la Primera Internacional el 28 de Julio de 1868 
Karl Marx abogó, por cierto, por la edad de nueve años como 
el momento de empezar a trabajar). 



El reloj descendió de la catedral al juzgado, al banco y a la 
estación de ferrocarriles, y por último al bolsillo y a la 
muñeca de cada ciudadano decente. El tiempo debía 
volverse más "democrático" para colonizar realmente la 
subjetividad. El sometimiento de la naturaleza externa, 
como entendieron Adorno y otros, es exitoso tan sólo en la 
medida en que se conquista la naturaleza interna. El 
despliegue de las fuerzas de producción, por decirlo de otra 
manera, dependía de la victoria del tiempo en su larga 
guerra contra una consciencia más libre. El industrialismo 
trajo consigo una extensión pública más completa del 
tiempo, desarrollando el que sería su rostro más depredador 
hasta el momento. Fue esto lo que Giddens (1981) vio como 
"la clave para las transformaciones más profundas de la vida 
social del día a día consecuencia de la extensión del 
capitalismo". 

"El tiempo desfila", en un mundo cada vez más 
dependiente del tiempo y de un tiempo cada vez más 
unificado. Un único y enorme reloj pende sobre el mundo y 
lo domina. Lo invade todo; en su corte no hay apelación 
posible. La estandarización del tiempo a nivel mundial señala 
la victoria de la sociedad mecanizada, un universalismo que 
deshace las particularidades del mismo modo en que los 
ordenadores dirigen hacia la homogenización del 
pensamiento. 

Paul Virilio (1986) ha llegado tan lejos como para prever 
que "la pérdida del espacio material lleva al gobierno 



exclusivo del tiempo". Una noción más provocativa invierte 
el nacimiento de la historia respecto a la madurez del 
tiempo. De hecho, según Virilio (1991), nos encontramos ya 
viviendo dentro de un sistema de temporalidad tecnológica 
en el que la historia ha sido eclipsada; "la cuestión principal 
se convierte cada vez menos en nuestra relación con la 
historia; se trata de nuestra relación con el tiempo". 

Dejando los vuelos teóricos de lado, hay amplias pruebas y 
testimonios acerca del papel central que juega el tiempo en 
nuestra sociedad. En "Tiempo: la Próxima Fuente de la 
Ventaja Competitiva" (Julio−Agosto de 1988, Harvard 
Business Review), George Stark Jr. Lo discute como un punto 
de apoyo en el posicionamiento del capital: "Como arma 
estratégica, el tiempo es el equivalente al dinero, a la 
productividad, a la calidad e incluso a la innovación". La 
administración del tiempo ciertamente no es exclusiva de las 
corporaciones; el estudio de Levine de 1985 sobre relojes 
públicos en seis países demostró que su exactitud era un 
indicador exacto de la industrialización relativa de la vida en 
ese país. En 1993 en el Harvard Business Review, Paul Adler 
ofrece "Tiempo−y−Movimiento Recuperados", defendiendo 
sin tapujos la estandarización y regimentación 
neo−Taylorista del trabajo; e indicaba cómo detrás de la tan 
publicitada "democracia laboral", en muchas fábricas 
permanece la "disciplina del tiempo−y−movimiento y 
estructuras formales burocráticas esenciales para la 
eficiencia y la calidad en las operaciones rutinarias". 



 

El Tiempo en la Literatura 

Resulta claro que la escritura facilitó la estabilización de los 
conceptos del tiempo y el comienzo de la historia. Pero es de 
destacar que, como apunta el antropólogo Goody (1991), 
"las culturas orales están a menudo demasiado dispuestas a 
aceptar estas innovaciones". Ya han sido condicionadas, 
después de todo, por el lenguaje en sí. Discute McLuhan 
(1962) cómo la llegada del libro impreso y la alfabetización 
en masa, reforzaron la lógica del tiempo lineal. 

La vida fue forzada a adaptarse; "puesto que ahora el 
tiempo me había convertido en su reloj", escribió 
Shakespeare en Ricardo II. El "tiempo", así como "rico", fue 
una de las palabras preferidas del Bardo, una figura 
embrujada por el tiempo. Cien años después, el Robinson 
Crusoe de Defoe reflejó lo imposible que parecía una evasión 
respecto al tiempo. Alejado de todo en una isla desierta, 
Crusoe se preocupa profundamente del paso del tiempo; su 
forma de medir sus asuntos, incluso en ese escenario, 
implicaba sobre todo medir el paso del tiempo, 
especialmente mientras perdurase la tinta con que escribir. 

Northrop Frye (1950) vio la "alianza del tiempo y el hombre 
occidental" como la característica definitoria de la novela. 
De forma parecida, "El Auge de la Novela" de Ian Watt (1957) 
se centró en la renovada preocupación sobre el tiempo que 



estimuló el surgir de la novela en el siglo XVIII. Como contó 
Jonathan Swift en "los Viajes de Gulliver" (1726), su 
protagonista nunca hacía nada sin haber mirado su reloj. "Lo 
llamaba su oráculo, y dijo que marcaba el momento para 
cada acción de su vida". Los Liliputienses concluyeron que el 
reloj era el dios de Gulliver. El "Tristram Shandy" de Sterne 
(1760), en el preludio de la Revolución Industrial, comienza 
con la madre de Tristram interrumpiendo a su padre en el 
momento de su coito mensual: " 'Dime cariño', dijo mi 
madre, '¿has olvidado darle cuerda al reloj?' ". 

En el siglo XIX, Poe satirizó la autoridad de los relojes, 
relacionándolos con la superficialidad burguesa y la obsesión 
con el orden. El tiempo es el tema real de las novelas de 
Flaubert, según Hauser (1956), pues Walter Pater (1901) vio 
en la literatura el "momento totalmente concreto" que 
"absorbería el pasado y el futuro en una consciencia intensa 
del presente", similar a la celebración de las "epifanías" de 
Joyce. En "Mario el Epicúreo" (1909), Pater describe a Mario 
dándose cuenta de pronto de "la posibilidad de un mundo 
real más allá del tiempo". Mientras tanto, Swinburne 
buscaba una tregua más allá de las "tierras golpeadas por el 
tiempo", y Baudelaire declaraba su miedo y odio al 
devorador enemigo, el tiempo cronológico. 

La desorientación en una era arruinada por el tiempo y 
sujeta a la aceleración de la historia ha llevado a los 
escritores modernos a relacionarse con el tiempo desde 
nuevos y extremos puntos de vista. Proust delineó 



interrelaciones entre sucesos que trascendían el orden 
temporal convencional y violaban los conceptos causales 
newtonianos. En su decimotercer volumen, "En busca del 
Tiempo Perdido" (1925), juzgaría que "un minuto liberado 
del orden del tiempo se ha recreado en nosotros... el 
individuo liberado del orden del tiempo", y reconoce que se 
trata del "único entorno donde uno podría vivir y disfrutar la 
esencia de las cosas; completamente fuera del tiempo". 

La filosofía en el siglo XX ha insistido en la preocupación 
sobre el tiempo. Considérense los mal dirigidos intentos de 
encontrar el "tiempo auténtico" de pensadores tan distintos 
como Bergson y Heidegger, o la virtual deificación el tiempo 
por parte de este último. "El Tiempo y la Novela" de A.A. 
Mendilow (1952) revela cómo un interés de la misma 
intensidad ha dominado las novelas de este siglo, en 
particular las de Joyce, Woolf, Conrad, James, Gide, Mann, y 
por supuesto, Proust. Otros estudios, como "El Tiempo y la 
Realidad de la Iglesia" (1962), han expandido esta lista de 
novelistas para incluir entre otros a Kafka, Sartre, Faulkner y 
Vonnegut. 

Y por supuesto, la literatura golpeada por el tiempo no se 
restringe a la novela; la poesía de T.S. Elliot a menudo 
expresa un ansia de escapar la convencionalidad atada por 
el tiempo. "Un buen ejemplo es "Burnt Norton" en 1941, con 
estas líneas: 

Tiempo pasado y tiempo futuro permiten tan sólo una 



ligera consciencia. Ser consciente es no encontrarse en el 
tiempo. 

En su carrera temprana (1931), Samuel Beckett escribió 
con agudeza sobre "la ingenuidad venenosa del Tiempo en 
la ciencia de la aflicción". La obra "Esperando a Godot" 
(1955) es un obvio candidato a este respecto, así como lo es 
su "Murphy" (1957), donde el tiempo se hace reversible en 
la mente del personaje principal. Cuando el tiempo puede ir 
en cualquier dirección, nuestro sentido del tiempo y el 
tiempo en sí, desaparecen. 

 

La Psicología del Tiempo 

Pasando a lo que comunmente llamamos psicología, de 
nuevo nos encontramos con una de las cuestiones 
fundamentales: ¿hay realmente un fenómeno del tiempo 
que existe fuera de todo individuo, o acaso reside sólo en 
nuestra percepción? Husserl, por ejemplo, falló a la hora de 
mostrar por qué la consciencia en el mundo moderno parece 
constituirse inevitablemente sobre el tiempo. Sabemos que 
las experiencias, al igual que los sucesos de cualquier otra 
clase, no son ni pasado, ni presente, ni futuro en sí mismos. 

Mientras que hasta los años 70 hubo un escaso interés 
sociológico en el tiempo, el número de estudios sobre el 
tiempo en la literatura psicológica se incrementó 



rápidamente desde 1930 (Lauer 1988). El tiempo quizá es la 
definición "psicológica" más difícil. ¿Qué es el tiempo? ¿Qué 
es la experiencia del tiempo? ¿Qué es alienación? ¿Qué es la 
experiencia de la alienación? Si el sujeto alienado no 
estuviera tan anulado, la obvia interrelación entre ambos 
conceptos estaría clara. 

Davies (1977) denominó el paso del tiempo como "un 
fenómeno psicológico de origen misterioso", y concluyó en 
1983 que "el secreto de la mente sólo se resolverá cuando 
entendamos el secreto del tiempo". ¡Con la separación 
artificial del individuo respecto de la sociedad que define al 
campo de la psicología, es inevitable que psicólogos y 
psicoanalistas como Eissler (1955), Loewald (1962), 
Nammun (1972) y Morris (1983) hayan encontrado "grandes 
dificultades" a la hora de estudiar el tiempo! 

Sin embargo, al menos se han conseguido intuiciones 
parciales. Hartcollis por ejemplo, advirtió en 1983 que el 
tiempo no es sólo una abstracción sino un sentimiento, 
mientras que Korzybski (1948) ya había llevado esto más 
lejos con su observación de que "el tiempo es un sentimiento 
producido por las condiciones de este mundo...". Durante 
todas nuestras vidas estamos "esperando a Godot" según 
Arlow (1986), quien creía que nuestra experiencia del 
tiempo surge de necesidades emocionales insatisfechas. De 
forma similar, Reichenbach había considerado en 1956 tanto 
a las filosofías anti−tiempo como a la religión "muestras de 
nuestra insatisfacción emocional". En términos freudianos, 



Bergler y Roheim (1946) vieron el paso del tiempo como un 
símbolo de los periodos de separación originados en la 
infancia temprana. "El calendario es la materialización 
definitiva de la ansiedad de la separación". Si estuvieran 
apoyadas por un interés crítico en el contexto social e 
histórico, las implicaciones de estas afirmaciones 
escasamente desarrolladas podrían convertirse en 
contribuciones serias. Sin embargo, confinadas a la 
psicología, permanecen limitadas e incluso apuntan en 
direcciones erróneas. 

En el mundo de la alienación ningún adulto puede obtener 
ni decretar la libertad respecto al tiempo que el niño disfruta 
y que ha de hacérsele perder. El entrenamiento acerca del 
tiempo, la esencia de la escolarización, es de importancia 
vital para la sociedad.  

Este entrenamiento, como Fraser (1984) indica con gran 
profundidad, "porta de forma paradigmática las 
características del proceso de civilización". Un paciente de 
Joost Meerlo (1966) "lo expresó con sarcasmo: 'El tiempo es 
la civilización', con lo que quiso decir que los horarios y la 
meticulosidad eran las grandes armas utilizadas por los 
adultos para forzar a los jóvenes a la sumisión y la 
servidumbre".  

Los estudios de Piaget (1946, 1952) no pudieron detectar 
un sentido innato del tiempo. Al contrario, la noción 
abstracta del "tiempo" resulta de una dificultad considerable 



para los más jóvenes. No es algo que aprendan 
automáticamente; no hay una orientación espontánea hacia 
el tiempo (Hermelin y O'Connor, 1971; Voyat, 1977). 

El tiempo y el orden se encuentran relacionados 
etimológicamente, y nuestra idea newtoniana del tiempo 
representa un orden perfecto y universal. El peso acumulado 
de esta presión cada vez más pervasiva se muestra en el 
creciente número de pacientes con síntomas de ansiedad 
respecto al tiempo (Lawson 1990). Dooley (1941) se refirió al 
"hecho observado de que las personas con un carácter 
obsesivo, sea cual sea su forma de neurosis, son aquellas que 
hacen un uso más intenso de su sentido del tiempo...". En 
"Analidad y Tiempo" (1969), Pettit argumentó de forma 
convincente a favor de la cercana interrelación de ambos 
conceptos, tal y como Meerloo (1966), citando el carácter y 
logros de Mussolini y Eichmann, encontró "definitivamente 
una conexión entre la compulsión del tiempo y la agresión 
fascista". 

Capek llamó en 1961 al tiempo "una alucinación crónica, 
inmensa, de la mente humana"; hay pocas experiencias de 
hecho que puedan considerarse carentes de tiempo. El 
orgasmo, el LSD, tu vida "pasando por delante de tus ojos" 
en un momento de peligro extremo... estas son algunas de 
las escasas y breves situaciones lo bastante intensas como 
para escapar de la insistencia del tiempo. 

La ausencia de tiempo es el ideal del placer, escribió en 



1955 Marcuse. El paso del tiempo, por otro lado, impulsa el 
olvido de lo que fue y lo que podría ser. Es el enemigo de 
eros y un profundo aliado del orden de la represión. Los 
procesos mentales del inconsciente carecen de hecho de 
tiempo, según decidió Freud en 1920. "El tiempo no los 
cambia de ninguna forma, y la idea del tiempo no puede 
aplicárseles." Por tanto, el deseo está ya en sí fuera del 
tiempo. Como dijo Freud en 1932, "No hay nada en el Ello 
que corresponda a la noción de tiempo; no hay 
reconocimiento del paso del tiempo". 

Marie Bonaparte argumentó en 1939 que el tiempo se 
vuelve menos rígido y obedece más al principio del placer 
cuando soltamos las ataduras del control total a través del 
ego. Los sueños son una forma de pensar entre las gentes no 
civilizadas (Kracke, 1987); esta habilidad debió ser alguna vez 
mucho más accesible para nosotros. Los Surrealistas creían 
que la realidad podría entenderse de forma mucho más 
completa si fuéramos capaces de conectarnos con nuestras 
experiencias instintivas, subconscientes; Breton, por 
ejemplo, proclamó en 1924 el objetivo radical de un 
propósito de realidad tanto "soñada" como "consciente". 

Cuando soñamos, el sentido del tiempo es virtualmente 
inexistente; es sustituido por una sensación de presente 
continuo. No debería sorprender pues que los sueños, que 
ignoran las reglas del tiempo, atrajeran la atención de 
aquellos buscando pistas liberadoras, o que el inconsciente 
con sus "tormentas de impulso" (Stern, 1977) asuste a 



aquellos asentados con firmeza en la neurosis que llamamos 
civilización. Norman O. Brown (1959) vio el sentido del 
tiempo o la historia como una función de la represión; si se 
aboliera la represión, razonó, seríamos liberados del tiempo. 
De forma similar, Coleridge (1801) reconoció en el hombre 
"industrioso y metódico" el origen y creador del tiempo. 

En su "Crítica de la Razón Cínica" en 1987, Peter Sloterdijk 
hizo una llamada por el "reconocimiento radical del Ello, sin 
reservas", una autoafirmación narcisista que se carcajearía 
ante el rostro de nuestra taciturna sociedad. El narcisismo, 
por supuesto, ha sido considerado tradicionalmente como 
algo horroroso, la "herejía del auto−amor". En realidad, esto 
significa que se reservó para las clases dirigentes, mientras 
que el resto (trabajadores, mujeres, esclavos) debían 
practicar la sumisión y el auto−estrangulamiento (Fine 
1986). Los síntomas narcisistas son sentimientos de vacío, 
irrealidad, alienación, la vida reducida a una sucesión de 
momentos, acompañada por un anhelo de una poderosa 
autonomía y autoestima (Alford 1988, Grunberger 1979). 
Dado el carácter de estos "síntomas" y deseos, no es de 
extrañar que el narcisismo pueda ser visto como una fuerza 
potencialmente emancipadora (Zweig 1980). Resulta 
evidente que su demanda para la satisfacción total es como 
mínimo un individualismo subversivo. 

El narcisista "odia el tiempo, niega el tiempo" (carta al 
autor, Alford 1993) y esto, como siempre, produce una 
severa reacción por parte de los defensores del tiempo y la 



autoridad. El psiquiatra E. Mark Stern (1977), por ejemplo: 
"Ya que el tiempo comienza más allá del control del 
individuo, este ha de corresponder a sus demandas... el 
coraje es la antítesis del narcisismo". Esta condición, que sin 
duda incluye aspectos negativos, contiene el germen de un 
paradigma distinto de la realidad, apuntando hacia la 
atemporalidad de la perfección en la que "ser" y "convertirse 
en" están unificados, y donde se detiene implícitamente el 
tiempo. 

 

El Tiempo en la Ciencia 

No soy científico, pero sé que todas las cosas 
comienzan y acaban en la eternidad 

"El Hombre que Cayó a la Tierra", Walter Trevis 

En relación con nuestro propósito en este texto, la ciencia 
no comenta sobre el tiempo y su forma de estrangular de 
forma tan directa como, por ejemplo, la psicología. Sin 
embargo, la ciencia puede ser reconstruida para arrojar luz 
sobre el tema en cuestión, dados los múltiples paralelos 
entre la teoría científica y los asuntos humanos, 

"El Tiempo", afirma N.A. Kozyrev (1971), "es el fenómeno 
más importante y misterioso de la Naturaleza. Su noción se 
encuentra más allá del alcance de la imaginación". Algunos 
científicos, de hecho, han considerado (p. ej. Dingle 1966) 



que "todos los problemas reales asociados con la noción del 
tiempo son independientes de la física". La ciencia, y la física 
en particular, podrían de hecho no tener la última palabra; 
consisten en otra fuente de conjeturas, aunque es también 
fuente en general alienada e indirecta. 

¿Es el "tiempo de la física" el mismo que el tiempo del que 
tenemos consciencia? Y si no es así, ¿en qué se diferencian? 
En la física, el tiempo parece ser una dimensión básica 
indefinida, que se toma como dada desde fuera del reino de 
la ciencia. Esta es una forma de recordarnos que, como 
sucede con cualquier otra forma de pensamiento, las ideas 
científicas carecen de significado fuera de su contexto 
cultural. Son síntomas de y símbolos de, las formas de vida 
que los crearon. Según Nietzsche, todo lo escrito es 
inherentemente metafórico, a pesar de que rara vez se mire 
así a la ciencia. Esta ha sido desarrollada a través de una 
separación radical entre los mundos interno y externo, entre 
el sueño y la "realidad". Se ha llevado a cabo a través de 
matematización de la naturaleza, lo cual en gran medida ha 
significado que el científico procede a través de un método 
que le separa del contexto más amplio, incluyendo los 
orígenes y el significado de sus proyectos. Tal y como indicó 
H.P. Robinson (1964), "las cosmologías que ha creado la 
humanidad en diversas épocas y lugares reflejan 
inevitablemente el entorno físico e intelectual, incluyendo 
ante todo los intereses y la cultura de cada sociedad". 

El tiempo subjetivo, como apuntó P.C.W. Davies (1981), 



"posee cualidades aparentes ausentes del mundo 'exterior' 
y que son fundamentales respecto a nuestra concepción de 
la realidad"; principalmente, el "paso" del tiempo. Nuestra 
sensación de estar separados del mundo es producto en 
buena medida de esta discrepancia. Existimos en el tiempo 
(y en la alienación), pero el tiempo no se halla en el mundo 
físico. La variable temporal, aun siendo útil a la ciencia, es 
una construcción teórica. "Las leyes de la ciencia", explicó 
Stephen Hawking (1988), "no distinguen entre pasado y 
futuro". Einstein había ido más lejos que esto unos treinta 
años atrás; en una de sus últimas cartas, escribió que "La 
gente como nosotros, que cree en la física, sabe que la 
diferencia entre pasado, presente y futuro es tan sólo una 
persistente ilusión". Pero la ciencia toma parte en la 
sociedad de otras formas respecto al tiempo, y lo hace con 
mucha profundidad. Cuanto más "racional" se vuelve, más 
variaciones en el tiempo se suprimen. Por ejemplo, la física 
teórica geometriza el tiempo concibiéndolo como una línea 
recta. La ciencia no se encuentra fuera de la historia cultural 
del tiempo. 

Sin embargo, como he implicado anteriormente, la física 
no contiene la idea de un instante presente de tiempo que 
"pasa" (Park 1972). Más aún, las leyes fundamentales no 
sólo son totalmente reversibles respecto a la dirección en 
que el tiempo "pasa", como destacó Hawking; sino que 
según Watanabe (1953) "los fenómenos irreversibles 
aparecen como resultado de la naturaleza particular de 



nuestra cognición humana". De nuevo nos encontramos con 
la experiencia humana jugando un papel decisivo, incluso en 
este reino tan "objetivo". Zee (1992) lo dijo de esta forma: 
"En la física, el tiempo es ese concepto del que no podemos 
hablar sin que entre en la conversación de alguna forma la 
consciencia". 

Incluso en áreas aparentemente claras y directas, estas 
ambigüedades existen respecto al tiempo. Mientras que la 
complejidad de las especies más complejas puede aumentar, 
por ejemplo, no es así en todos los casos, llevando a J.M. 
Smith (1972) a concluir que "es difícil decir si la evolución en 
sí tiene una dirección determinada". 

En términos del cosmos, se argumenta, la dirección del 
tiempo se encuentra indicada automáticamente por el 
hecho de que las galaxias se alejan unas de otras. Pero 
parece haber una virtual unanimidad respecto a los 
fundamentos de la física, de que el "flujo" del tiempo es 
irrelevante y no tiene sentido; las leyes fundamentales de la 
física son totalmente neutrales respecto a la dirección del 
tiempo (Mehlberg 1961, 1971, Landsberg 1982, Squires 
1986, Watanabe 1953, 1956, Swinburne 1986, Morris 1984, 
Mallove 1987, D'Espagnant 1989, etc.). La física moderna 
provee incluso escenarios en los que el tiempo deja de existir 
y en los que incluso al contrario, cobra existencia. Así pues, 
¿por qué es nuestro mundo asimétrico respecto al tiempo? 
¿Por qué no puede ir hacia atrás así como va hacia adelante? 
Esto es una paradoja, en el mismo sentido en que las 



dinámicas moleculares individuales son todas reversibles. La 
cuestión principal, a la que regresaré más tarde, es que la 
dirección del tiempo se muestra así mismo a medida que se 
desarrolla la complejidad, en un asombroso paralelo con el 
mundo social. 

El flujo del tiempo se manifiesta en el contexto del futuro 
y el pasado, y ambos dependen a su vez del referente 
conocido como ahora. Con Einstein y la relatividad, está claro 
que no hay presente universal: no podemos decir que es 
"ahora" a lo largo del universo. No hay ningún intervalo fijo 
que sea independiente del sistema al que se refiere, del 
mismo modo que la alienación depende de su contexto. 

Por tanto, al tiempo se le roba la autonomía y objetividad 
de la que disfrutaba en el mundo de Newton. En las 
revelaciones de Einstein se encuentra definitivamente más 
individualmente delineado que en aquel estado de monarca 
absoluto y universal que había disfrutado. El tiempo es 
relativo a las condiciones específicas y varía según factores 
como la velocidad y la gravitación.  

Pero si el tiempo se ha vuelto más "descentralizado", 
también ha colonizado la subjetividad más de lo que lo haya 
hecho nunca. Según el tiempo y la alienación se han 
convertido en la regla a través del mundo, hay poco consuelo 
en saber que depende de circunstancias cambiantes; es la 
constante de la alienación la que provoca que el modelo 
newtoniano de un tiempo fluyendo de forma independiente 



continúe con nosotros, mucho después de que sus 
fundaciones teóricas hayan sido eliminadas por la 
relatividad. 

La teoría cuántica, relacionada con las partes más 
pequeñas del universo, es conocida como la teoría 
fundamental de la materia. El núcleo de la teoría cuántica 
sigue a otras teorías físicas fundamentales como la 
relatividad al no hacer distinciones respecto a la dirección 
del tiempo (Coveny y Highfield, 1990). Una premisa básica es 
el indeterminismo, en el que el movimiento de las partículas 
a este nivel es una cuestión de probabilidad. Con los 
positrones, que pueden considerarse como electrones 
moviéndose hacia atrás en el tiempo, y los taquiones, 
partículas más veloces que la luz que generan efectos y 
contextos que invierten el orden temporal (Gribbin 1979, 
Lindley 1993), la física cuántica ha hecho surgir cuestiones 
sobre los fundamentos del tiempo y la causalidad. En el 
microcosmos cuántico, se han descubierto relaciones no 
causales que trascienden el tiempo y ponen en cuestión la 
propia noción del orden de los sucesos en el tiempo. Pueden 
haber "conexiones y correlaciones entre sucesos muy 
distantes en el tiempo en la ausencia de cualquier fuerza o 
señal intermediaria" que ocurren de forma instantánea 
(Zohar 1982, Aspect 1982). El eminente físico americano 
John Wheeler ha llamado la atención (1977, 1980, 1986) 
acerca de fenómenos sobre los que una acción efectuada 
ahora afecta al curso de sucesos pertenecientes al pasado. 



Gleick (1992) resumió la situación así: "Con la 
simultaneidad desaparecida, la secuencialidad estaba 
hundiéndose, la causalidad bajo presión, y los científicos en 
general se sintieron libres para considerar posibilidades 
temporales que habrían parecido excesivas para la 
generación anterior". Como mínimo una teoría en la física 
cuántica ha intentado eliminar la noción de tiempo por 
completo (J.G. Taylor 1972); D. Park (1972), por ejemplo, 
dijo: "Prefiero la representación sin tiempo a con él". 

La confusa situación en la ciencia se empareja con el 
extremo del mundo social; la alienación, como el tiempo, 
produce aún más presiones y paradojas. Las cuestiones más 
fundamentales emergen finalmente, casi como una 
necesidad, en ambos casos. 

La queja del siglo quinto de San Agustín consistía en que no 
entendía en qué consistía realmente la medición del tiempo. 
Einstein, admitiendo lo inadecuado de su comentario, a 
menudo definió el tiempo como "lo que mide un reloj". La 
física cuántica por su parte asegura el carácter inseparable 
del observador y aquello que es medido. A través de un 
proceso que los físicos no afirman entender por completo, el 
acto de medida u observación no sólo revela la condición de 
una partícula sino que de hecho la determina (Pagels 1983). 
Esto a llevado a Wheeler (1984) a preguntar, "¿Está todo, 
incluyendo el tiempo, construido de la nada mediante actos 
de participación del observador?". De nuevo un fuerte 
paralelo respecto a la alienación; es virtualmente una 



cuestión definición el que a todos los niveles y desde su 
origen, esta alienación requiere de tal participación. 

La dirección inevitable atrás−adelante del tiempo es ese 
monstruo que se ha mostrado más terrorífico que cualquier 
proyectil físico. El tiempo sin dirección no es tiempo en 
absoluto, y Cambel (1993) identifica esta direccionalidad del 
tiempo como "una característica primaria de los sistemas 
complejos". La conducta reversible en el tiempo de las 
partículas atómicas se "conmuta generalmente en la 
conducta de un sistema que es irreversible", concluyó 
Schlegel (1961). Si no tiene el ancla echada en el 
micromundo, ¿de dónde proviene entonces el tiempo? ¿De 
dónde, nuestro mundo atado por él? Aquí encontramos una 
analogía provocativa. El mundo a pequeña escala descrito 
por la física y sus misteriosos cambios cuando pasamos al 
macromundo, a los sistemas complejos, es análogo al mundo 
social "primitivo" y los orígenes de la división del trabajo que 
llevaron a una sociedad compleja y dividida en clases con 
este "progreso" aparentemente irreversible. 

Una afirmación sostenida habitualmente en las teorías de 
la física es la de que el desarrollo del tiempo depende de la 
Segunda Ley de la Termodinámica (p. ej., Reichenbach 1956), 
que dice que todos los sistemas tienden hacia un mayor 
desorden o entropía.  

El pasado por tanto se encuentra más ordenado que el 
futuro. Algunos de quienes propusieron la Segunda Ley (p. 



ej., Boltzmann 1866) encontraron en el aumento de la 
entropía el significado de la distinción entre pasado y futuro. 

Este principio general de irreversibilidad fue desarrollado a 
mediados del siglo XIX, comenzando con Carnot en 1824, 
cuando el capitalismo industrial en sí mismo había alcanzado 
en apariencia un punto irreversible. Si la evolución fue la 
aplicación optimista del siglo del tiempo irreversible, la 
Segunda Ley de la Termodinámica fue la pesimista. En sus 
términos originales, mostraba el universo como un inmenso 
generador de calor apagándose, donde el trabajo se sometía 
cada vez más a la ineficacia y el desorden. Pero la naturaleza, 
como destacó Toda (1978), no es un generador, no trabaja, 
ni le preocupan el "orden" y el "desorden". Es sencillo 
distinguir cuál es el aspecto cultural dentro de esta teoría; el 
miedo del capital acerca de su futuro. 

Ciento cincuenta años más tarde, los físicos teóricos 
descubren que la Segunda Ley y su supuesta explicación del 
tiempo no pueden considerarse como un problema resuelto 
(Neman 1982). Muchos defensores de la idea de un paso del 
tiempo reversible en la naturaleza consideran la Segunda Ley 
muy superficial, una ley secundaria y no primaria (p. ej., 
Haken, 1988; Penrose, 1989). Otros (p. ej. Sklar, 1985) 
encuentran el propio concepto de entropía mal definido y 
problemático y argumentan que los fenómenos descritos 
por la Segunda Ley pueden suceder ante una serie de 
condiciones iniciales específicas, pero que no representan el 
funcionamiento de un principio general (Davies 1981, 



Barrow 1991). Más aún, no sucede que cada par de eventos 
que se hayan relacionado el uno con el otro acarreen una 
diferencia entrópica. La ciencia de la complejidad (con un 
enfoque más amplio que la teoría del caos) ha descubierto 
que no todos los sistemas tienden hacia el desorden (Lewin 
1992), lo cual también contradice la Segunda Ley. Incluso, 
considerando que es en los sistemas aislados en los que no 
hay intercambios con el exterior en aquellos donde se 
muestra la tendencia irreversible de la Segunda Ley, el 
universo no es un sistema cerrado. Sklar (1974) destaca que 
no sabemos si la entropía total del universo aumenta, 
disminuye, o permanece constante. 

A pesar de tales objeciones, un movimiento hacia una 
"física irreversible" basada en la Segunda Ley se encuentra 
en camino, con implicaciones bastante interesantes. Ilya 
Prigogine, premiado en 1977 con el Nobel, parece ser el 
defensor público más inagotable del punto de vista de que 
hay un tiempo innato y unidireccional en todos los niveles de 
existencia. Mientras que las bases de cada gran teoría 
científica son neutrales respecto al tiempo, Prigogine da al 
tiempo un énfasis esencial en el universo. La irreversibilidad 
es para él y los suyos un axioma esencial. En una ciencia 
supuestamente alejada de ideologías, el tiempo se ha 
convertido claramente en una cuestión política. 

En un simposio patrocinado por Honda en 1985 que 
promovía proyectos relacionados con Inteligencia Artificial, 
Prigorine, dijo: "Cuestiones tales como el origen de la vida, 



el universo, la materia, no pueden ya discutirse sin recurrir a 
la irreversibilidad". No es coincidencia que fuera del ámbito 
científico Alvin Toffler, quien ostenta el liderazgo entre los 
amantes del concepto de un mundo altamente 
tecnologizado, presentara de forma entusiasta uno de los 
textos básicos de la campaña a favor del tiempo, el "Orden a 
Partir del Caos" de Prigorine y Stenger. El discípulo de 
Prigorine, Ervin Laszlo, en su apuesta por legitimar y 
extender el dogma del tiempo universalmente irreversible, 
pregunta si las leyes de la naturaleza son aplicables al mundo 
humano. Pronto responde, en efecto, a su escasamente 
ingeniosa pregunta (1985): "La irreversibilidad general de la 
innovación tecnológica acaba con el indeterminismo en los 
puntos concretos de bifurcación, conduciendo el proceso de 
la historia en la dirección que hemos observado, desde las 
tribus primitivas a los estados modernos 
tecno−industriales.". ¡Qué "científico"! Esta trasposición de 
las "leyes de la naturaleza" al mundo social es difícilmente 
mejorable como descripción del tiempo, la división del 
trabajo, y la mega−máquina aplastando la autonomía o 
"reversibilidad" de las decisiones humanas. Leggett (1987) lo 
expresó perfectamente: "Parecería que la dirección del 
tiempo que aparece en ese sujeto aparentemente 
impersonal de la termodinámica, está íntimamente 
relacionada con lo que nosotros como agentes humanos 
podemos o no podemos hacer". 

Es el rescate del "caos" lo que Prigogine y otros prometen 



al sistema dominante, mediante el modelo del tiempo 
irreversible. El capital siempre ha reinado aterrado de la 
entropía y el desorden. La resistencia, especialmente la 
resistencia al trabajo, es la verdadera entropía que el 
tiempo, la historia y el progreso buscan constantemente 
hacer desaparecer. En 1984 Prigogine y Stenger escribieron: 
"La irreversibilidad es cierta o bien en todos los niveles o en 
ninguno". Todo o nada, la cuestión trata de ese "punto de 
apoyo" definitivo del juego. 

Desde que la civilización subyugó a la humanidad hemos 
tenido que vivir con la idea de que quizá nuestras más altas 
aspiraciones son imposibles en un mundo atrapado por un 
movimiento imperturbable. Cuanto más se pospone el 
placer y el entendimiento, cuanto más se alejan de nuestro 
alcance (y esta es la esencia de la civilización), más palpable 
es la dimensión del tiempo. La nostalgia del pasado, la 
fascinación con la idea del viaje en el tiempo y la inagotable 
búsqueda de una mayor longevidad son algunos de los 
síntomas de la enfermedad del tiempo; no parece haber cura 
disponible. "Lo que no pasa con el paso del tiempo es el 
tiempo en sí mismo", como entendió Merleau−Ponty (1945). 

Además de cierta antipatía general, se pueden destacar 
algunos conatos específicos de resistencia. La Sociedad por 
el Retardo del Tiempo se estableció en 1990 y tiene algunos 
cientos de miembros en cuatro países europeos. Menos 
arbitraria de lo que parece, sus miembros están 
determinados a darle la vuelta a la aceleración 



contemporánea del tiempo en la vida diaria, con el objetivo 
de poder vivir de forma más satisfactoria. La "Teología 
Negativa del Tiempo" de Michael Theunissen apareció en 
1991, en su punto de mira aquello que ve como el enemigo 
definitivo del ser humano. Su trabajo ha engendrado un vivo 
debate en los círculos filosóficos (Penta 1993), debido a su 
demanda de reconsiderar el tiempo de forma negativa. 

"El tiempo es el único movimiento apropiado a sí mismo en 
todas sus partes", escribió Merleau−Ponty en 1962. Aquí 
podemos ver la totalidad de la alienación dentro del mundo 
divisorio del capital. El tiempo es pensado por nosotros antes 
de que lo sean las partes divididas de él; es así como revela 
su totalidad. La crisis del tiempo es la crisis de todo. Su 
triunfo, aparentemente bien establecido, no fue de hecho 
nunca un triunfo total, puesto que cualquiera podía 
cuestionar las premisas básicas de su existencia. 

Sobre el Lago Silviplana, Nietzsche encontró la inspiración 
para "Así Habló Zarathustra". "Dos mil metros sobre el 
hombre y el tiempo...", escribió en su diario. Pero el tiempo 
no puede trascenderse a través de una actitud arrogante 
hacia la humanidad, puesto que superar la alienación que 
genera no es un proyecto en solitario. En este sentido 
prefiero la formulación de Rexroth (1968): "el único 
Absoluto es la Comunidad del Amor en la que el Tiempo 
acaba". 

¿Podemos poner fin al tiempo? Su transcurrir puede verse 



como maestro y medida de una existencia social que se ha 
vuelto cada vez más vacía y tecnificada. Enemigo de todo lo 
espontáneo e inmediato, el tiempo cada vez revela con 
mayor claridad sus ataduras con la alienación. El alcance de 
nuestro proyecto de renovación ha de incluir al completo 
esta dominación conjunta. Nuestras vidas divididas podrán 
ser sustituidas por la posibilidad de vivir en completitud −sin 
tiempo− tan sólo cuando borremos las causas primigenias de 
tal división. 

Hemos ido confiriendo sustancia al tiempo de tal forma 
que parece un hecho de la naturaleza, un poder que existiera 
por derecho propio. El crecimiento de un sentido del tiempo, 
la aceptación del tiempo, es un proceso de adaptación a un 
mundo en que cada vez más los conceptos abstractos se 
toman por reales. Es una dimensión fabricada, el aspecto 
más elemental de la cultura. La naturaleza inexorable del 
tiempo, provee el modelo definitivo de dominación. 

Todo ritual es un intento, a través del simbolismo, de 
regresar al estado carente de tiempo. El ritual es un gesto de 
abstracción del estado, aunque es sin embargo un paso que 
sólo aleja más; la carencia de tiempo del número forma 
parte de esta trayectoria, y contribuye mucho al concepto 
del tiempo como concepto inamovible. 

Con la ayuda de las estrellas, el año y sus divisiones existen 
como instrumentos de la autoridad organizativa (Leach, 
1954). La creación de un calendario es básica en la formación 



de una civilización. El calendario fue el primer artefacto 
simbólico que reguló la conducta social midiendo el paso del 
tiempo. Y lo que está implicado en este acto no es el control 
del tiempo, sino lo contrario; el aprisionamiento mediante el 
yugo del tiempo, en un mundo en el que se desarrolla una 
alienación demasiado real. 

En el mundo de la alienación ningún adulto puede planear 
o decretar la libertad respecto al tiempo que el niño 
habitualmente disfruta; la cual ha de arrebatársele. El 
entrenamiento en el tiempo, la esencia de la escolarización, 
es de vital importancia para la sociedad... y este 
entrenamiento, como nos advierte Fraser (1984), "porta de 
forma paradigmática las características del proceso de 
civilización"



 

 

 

¿QUIÉN MATÓ A NED LUDD? 

 

En Colaboración con Paula Zerzan 

 

En Inglaterra, primera nación industrial, la primera y más 
importante empresa del capital, que iniciaba sus pasos en el 
ramo del textil, surgió el movimiento revolucionario 
extendido ampliamente entre 1810 y 1820 y conocido bajo 
el nombre de luddismo. La lucha contra el levantamiento de 
los ludditas −y su derrota− fue de gran importancia para la 
evolución ulterior de la sociedad moderna. La destrucción de 
las máquinas, arma esencial, anuncia −desde luego 
certeramente− estos sucesos a lo largo de todo el siglo XVIII. 
Por supuesto, este levantamiento no fue exclusivo de los 
obreros del textil ni de Inglaterra. Los obreros agrícolas, los 
mineros, los molineros y muchos otros coincidieron en la 
destrucción de las máquinas, a menudo en contra de lo que 
se suele denominar sus propios «intereses económicos». De 
la misma manera, como recuerda Fulop Mller, los obreros de 
Eurpen y Aix la Chapelle destruyeron las importantes 



fábricas de Cockerill, los tejedores de Schmollen y 
Crimmitschau arrasaron las fábricas de estas ciudades y 
muchos otros hicieron lo mismo en los comienzos de la 
revolución industrial. 

Ahora bien, fueron los obreros ingleses del ramo textil 
−calceteros, tejedores, hilanderos y demás− quienes 
iniciaron un movimiento tal que, como Thompson escribe, 
«la simple violencia revolucionaria rara vez ha estado tan 
extendida en la historia inglesa», afirmación que 
seguramente está por debajo de la realidad. Generalmente 
este levantamiento ha sido caracterizado como ciego, 
desorganizado, reaccionario, limitado e ineficaz, pero la 
rebelión espontánea durante un tiempo contra el nuevo 
orden económico tuvo mucho éxito y fines revolucionarios. 
El Times del 2 de febrero de 1812 describe «la aparición de 
una guerra abierta» en Inglaterra más encarnizada en las 
zonas más desarrolladas y particularmente en el centro y 
norte. El comandante Wood escribe el 17 de junio de 1812 a 
Fitzwilliam, miembro del gobierno, que «salvo lugares 
determinados que están ocupados por soldados, el país está 
prácticamente en manos de los rebeldes». Los ludditas 
fueron verdaderamente irresistibles en varias etapas de la 
segunda década del siglo y desarrollaron una conciencia 
propia y una moral elevada. Como escriben Cole y Postgate, 
«la verdad es que no se podía detener a los ludditas; las 
tropas corrían en todas direcciones, impotentes, 
ridiculizadas por el silencio y la confabulación de los 



trabajadores». Un examen posterior de partes de prensa, 
cartas y octavillas demuestra que la insurrección estaba 
claramente orientada; por ejemplo, «todos los nobles y los 
tiranos deben ser derrocados», declara una octavilla 
distribuida en Leeds. Los preparativos para una revolución 
general explícita eran evidentes, por ejemplo en Yorkshire y 
Lancashire, ya en 1812. 

Se destruyeron enormes cantidades de bienes, entre los 
que se contaban numerosísimos telares para hacer medias 
que habían sido readaptados para una producción de calidad 
inferior. De hecho, el movimiento extrajo su nombre del 
joven Ned Ludd, que, antes de producir las chapuzas que se 
le solicitaban, destrozó el telar a martillazos. Controlar los 
instrumentos de producción o destruirlos; esta idea exaltaba 
la imaginación popular y proporcionaba a los ludditas un 
apoyo unánime. Hobsbawn afirma que «los que destrozaban 
las máquinas encontraban una simpatía desbordante en 
todas las capas de la población», lo que para Churchifi, en 
1813, suponía «la inexistencia total de medios para 
mantener el orden público». Los obreros que destrozaban 
telares llevaron a cabo una ofensiva importante en 1812 y 
hubo que oponerles efectivos cada vez más numerosos, que 
llegaron a sobrepasar en número a las tropas que Wellington 
tuvo a sus órdenes contra Napoleón. Mas el ejército no sólo 
era débil por ser disperso, sino que además no era seguro, 
pues se sospechaba que simpatizaba con el enemigo a causa 
de la presencia de muchos ludditas encolados en sus filas. 



Además, apenas se podía contar con los magistrados y los 
policías locales, y el empleo sistemático de espías era 
ineficaz frente a la clara solidaridad del pueblo. Como era de 
suponer, la milicia voluntaria regida por el Watch and Ward 
Act (Ley de Guarda y Tutela) sólo servía para «armar a los 
que eran más violentos en su desacuerdo» (según 
Hammonds), de modo que bajo el gobierno de Peel hubo de 
instituirse el sistema moderno de policía profesional. 

Intervenciones de esta naturaleza apenas podían bastar 
teniendo en cuenta el camino seguido por el luddismo, que 
a cada acontecimiento parecía más revolucionario. Cole y 
Postgate, por ejemplo, describieron a los ludditas 
posteriores a 1815 como más radicales que sus predecesores 
y llegaron a la conclusión de que «se ponían en contra del 
sistema de fábricas en general». Thompson observa también 
que incluso en 1819 todavía parecía abierta la vía a una 
insurrección general victoriosa. 

Contra lo que Mathias llamaba «la tentativa de destruir la 
nueva sociedad», hacia falta un arma mucho más cercana al 
punto de producción y especialmente la búsqueda de una 
aceptación del orden fundamental a través del sindicalismo. 
Aunque esté claro que la ascensión del sindicalismo fue 
consecuencia tanto del luddismo como de la creación de una 
policía moderna, debemos también comprender que antes 
de las sublevaciones ludditas había existido entre los obreros 
textiles y otros una tradición, por mucho tiempo tolerada, de 
sindicalismo. De ahí, como Morton y Tate señalan casi en 



solitario, que la destrucción de las máquinas en este período 
no pueda considerarse como la explosión desesperanzada 
de los obreros faltos de otra salida. A pesar de las 
Combinations Acts, que fueron una prohibición reforzada de 
los sindicatos entre 1799 y 1824, el luddismo no se movió en 
el vacío, sino que durante cierto tiempo se opuso 
eficazmente al rechazo de un aparato sindical extensivo que 
buscaba un compromiso con el capital. De hecho, la elección 
entre ambos era posible y los sindicatos fueron dejados de 
lado en provecho de una organización directa de los 
trabajadores que servía a sus fines radicales. 

Durante el período en cuestión, está perfectamente claro 
que se consideraba al sindicalismo como fundamentalmente 
distinto del luddismo y, precisamente por ello, era 
estimulado con la esperanza de que absorbiera la autonomía 
de los ludditas. Contrariamente a las disposiciones de las 
Combinations Acts, en ocasiones los sindicatos eran 
considerados legales por los tribunales y cuando los 
sindicalistas eran perseguidos sólo recibían castigos ligeros o 
no los recibían, mientras que los ludditas habitualmente 
eran ahorcados. Algunos miembros del Parlamento 
acusaban abiertamente a los propietarios del desbarajuste 
social por no utilizar plenamente la vía sindical para 
resolverlo. Esto no quiere decir que los objetivos de los 
sindicatos y su control fueran tan claros y bien definidos 
como hoy, pero la indispensable función de los sindicatos 
frente al capital se clarificaba, iluminada por la crisis 



existente y por la necesidad que se experimentaba de tener 
aliados para la pacificación de los trabajadores. Los 
diputados de los condados de las Midlands presionaban a 
Gravenor Henson, líder del sindicato de la corporación de 
tejedores, para que combatiera el luddismo, como si tal cosa 
fuera necesaria. Su método de estímulo de la represión era, 
naturalmente, su infatigable Propaganda en pro de la fuerza 
del sindicato. El comité sindical de la corporación de 
tejedores, según el estudio de Church sobre Nottingham, 
«daba a los trabajadores instrucciones precisas de no 
estropear los telares». Y el sindicato de Nottingham, la 
principal fuerza del sindicato general industrial, se oponía 
también al luddismo y no empleó nunca la violencia. 

Si bien los sindicatos apenas fueron aliados de los ludditas, 
puede decirse que fueron el estadio siguiente al luddismo en 
el sentido de que el sindicalismo tuvo una participación 
esencial en su derrota por medio de las divisiones, la 
confusión y el agotamiento de energías que produjeron los 
sindicatos. El sindicalismo «reemplazó» al luddismo del 
mismo modo que salvó a los empresarios de los insultos de 
los niños en plena calle y del poder directo de los 
productores. El reconocimiento pleno de los sindicatos por 
la anulación en 1824 y 1825 de las Combinations Acts «tuvo 
un efecto moderado sobre el descontento popular», en 
palabras de Darvali. La campaña en pro de su anulación, 
llevada a cabo por Place y Hume, triunfó fácilmente en el 
Parlamento, sin modificar y con el testimonio favorable 



tanto de patronos como de sindicalistas, con sólo la 
oposición de un puñado de reaccionarios. De hecho, 
mientras entre los argumentos conservadores de Place y 
Hume figuraba la predicción de un número menor de 
huelgas después de la anulación, muchos patronos 
comprendían el papel catártico y pacificador de las huelgas 
y apenas se conmovieron ante la ola de huelgas que siguió a 
la anulación. El decreto de anulación relegaba al 
sindicalismo, por supuesto, a sus tradicionales tareas 
marginales referidas a los salarios y el tiempo de trabajo. 
Una legalidad de la cual deriva la presencia universal de 
cláusulas sobre los «derechos de dirección» en los convenios 
colectivos laborales de hoy. 

La campaña de mitad de la década de 1830 contra los 
sindicatos llevada a cabo por algunos patronos sólo subrayó, 
a su manera, el papel central de los sindicatos: esta campaña 
era posible porque los sindicatos habían conseguido romper 
el radicalismo de los obreros del período anterior, que 
recurrían a la acción directa. Lecky tenía, pues, toda la razón 
al decir un poco más tarde «que no cabía la menor duda de 
que los sindicatos más grandes, más ricos y mejor 
organizados habían hecho mucho en favor de la disminución 
de conflictos de trabajo»; del mismo modo, los Webbs 
reconocieron que en el siglo, hubo muchas más revueltas 
laborales mientras el sindicalismo no constituyó una regla. 

Pero volviendo a los ludditas, no encontramos al respecto 
más que unos cuantos relatos en primera persona y una 



tradición prácticamente secreta, principalmente por que se 
proyectaron a sí mismos en sus actos y no en una ideología. 
Pero ¿esto es todo? Steams, quizá el comentarista más 
cercano a los hechos, escribió: «los ludditas desarrollaron 
una doctrina basada en las supuestas virtudes de los 
métodos manuales». Casi les llama con condescendencia 
«los miserables retrasados», y hay seguramente algo de 
verdad en esta afirmación. El ataque de los ludditas no 
estaba ocasionado por la introducción de máquinas nuevas, 
como suele creerse, puesto que no hay ninguna evidencia de 
ello en 1811 y 1812, cuando el luddismo comenzó a actuar. 
La destrucción se practicaba sobre todo contra los nuevos 
métodos de producción chapucera, dictados para hacer 
funcionar las nuevas máquinas. No era un ataque contra la 
producción sobre bases económicas, sino que era ante todo 
la respuesta violenta de los obreros textiles (pronto 
secundados por otros) a las tentativas de degradación en 
forma de un trabajo inferior: baratijas, piezas montadas 
deprisa y corriendo, eran por lo general las causas 
principales. 

Las ofensivas ludditas generalmente correspondieron a 
períodos de depresión económica; el motivo es que los 
patronos aprovecharon en ocasiones tales períodos para 
introducir nuevos métodos de producción. Pero 'también es 
cierto que no todos los períodos de pobreza engendraron 
luddismo, pues este aparecía en zonas no especialmente 
empobrecidas. Leicestershire, por ejemplo, fue el peor 



punto en los malos momentos y era una zona productora de 
manufacturas laneras de la mejor calidad; Leicestershire fue 
un poderoso núcleo luddita. 

Preguntarse qué podía tener de radical un movimiento que 
al parecer «se limitaba» a pedir el abandono de las labores 
fraudulentas es no captar la íntima verdad de un supuesto 
acertado, que ambas partes asumieron entonces: la relación 
entre la destrucción de maquinaria y la sedición. Como si la 
lucha del productor por la integridad de su trabajo vital 
pudiera llevarse a cabo sin poner en tela de juicio el 
capitalismo entero. La petición del abandono de labores 
fraudulentas supone necesariamente un desastre y, en la 
medida en que se exija, una batalla de derrota total o victoria 
total. Lo cual afecta directamente al núcleo de las relaciones 
capitalistas y a su dinámica. 

Otro aspecto del fenómeno luddita generalmente 
considerado con condescendencia a base de ignorarlo por 
completo, es el aspecto organizativo. Los ludditas, como ya 
sabemos, golpeaban salvaje y ciegamente, mientras que sólo 
los sindicatos proporcionaban formas de organización a los 
trabajadores. Pero, de hecho, los ludditas se organizaron 
local e incluso federalmente agrupando a los obreros de 
todos los ramos con una coordinación sorprendente. 
Evitando cualquier estructura alienante, su organización, 
sabiamente, no era formal ni permanente. Su tradición de 
revuelta carecía de núcleo y prevaleció durante largo tiempo 
a modo de «código no escrito»; la suya era una comunidad 



no manipulada, una organización que se sustentaba en sí 
misma. Todo lo cual, desde luego, resultó esencial para la 
aparición del luddismo y para su enraizamiento. En la 
práctica, «ningún nivel de actividad de los magistrados ni la 
ampliación de los contingentes militares extirpó el luddismo. 
Todos sus ataques revelaban un plan y un método», constata 
Thompson, que da crédito también a su «altiva seguridad y 
a sus comunicaciones». Un oficial de la armada comprendió 
en Yorkshire que estaban en posesión de «un nivel 
extraordinario de acuerdo y de organización». William 
Cobbett comentaba en 1812, en relación con un informe al 
gobierno: «Y tal es la circunstancia que más ha de inquietar 
al gobierno. No se pueden encontrar agitadores. Es un 
movimiento del pueblo mismo». 

No obstante, y a pesar de las afirmaciones de Cobbett, los 
líderes ludditas colaboraron con las autoridades. No se 
trataba de un movimiento totalmente igualitario, aunque 
estuvieran más cerca de ello de lo que cabe suponer 
sopesando su interés por evitar el liderazgo y el corto 
número de quienes lo soslayaron. Como es natural, el 
«refinamiento político» surgió por entonces más 
eficazmente de entre los líderes, del mismo modo que a 
partir de ellos se desarrollaron en algunos casos los cuadros 
sindicales. 

En los tiempos «prepolíticos» de los ludditas −como en 
nuestros tiempos «post−políticos»− el pueblo detestaba 
abiertamente a los dirigentes. La muerte de Pitt, en 1806, les 



alegró; y, todavía en mayor medida el asesinato de Perceval 
en 1812. Tales manifestaciones ante la muerte de los 
primeros ministros evidencian la debilidad de las 
mediaciones entre dirigentes y dirigidos, la falta de 
integración entre ambos. La definición política de los 
trabajadores era, desde luego, menos importante que su 
definición o integración industrial por la vía sindical; por tal 
motivo aquella sobrevino más lentamente. De todos modos, 
hubo una poderosa arma pacificadora: los intensos 
esfuerzos realizados para interesar al pueblo en las 
actividades jurídicas, especialmente con vistas a ampliar la 
base electoral del Parlamento. Cobbett, generalmente 
considerado el más enérgico panfletista de la historia 
inglesa, animó a muchos a unirse a los Hampdon Clubs en 
pro de la reforma electoral y se caracterizó también, en 
palabras de Davis, por su «condena sin paliativos de los 
ludditas». Los efectos perniciosos de esta campaña de 
reforma y división pueden medirse hasta cierto punto 
comparando las enérgicas manifestaciones previas 
antigubernamentales de los Gordon Riots (1780) y los 
atropellos al rey en Londres (1795) con masacres y fiascos 
como los levantamientos de Pentridge y Peterloo, más o 
menos coincidentes con la derrota del luddismo, poco antes 
de 1820. 

Volviendo, para concluir, a mecanismos más 
fundamentales, confrontaremos de nuevo los problemas del 
trabajo y el sindicalismo. Este último ha de reconocerse que 



llegó a ser permanente debido al divorcio invariable entre los 
trabajadores y el control de los medios de producción; y, 
desde luego, como hemos visto, el sindicalismo contribuyó 
sustancialmente a este divorcio. Algunos, entre los que se 
cuentan, claro está, los marxistas, vieron esta derrota y sus 
formas y la victoria del sistema fabril como salidas 
inevitables y deseables, por más que tuvieran que admitir 
que una parte significativa de la dirección de las operaciones 
industriales, incluso en la actualidad, depende de la 
realización del trabajo. Un siglo después de Marx, Galbraith 
considera que el mantenimiento del sistema de 
productividad en contra del de creatividad reside en la básica 
renuncia sindical a toda reivindicación relacionada con el 
trabajo. Mas el trabajo, según todos los ideólogos, es un área 
cerrada e inmune a la falsificación. Las actividades laborales 
son un núcleo impenetrable a intromisiones de la ideología 
y de sus formas tales como la mediación y la representación. 
Así pues, los ideólogos ignoran la incesante y universal 
reclamación luddita del control del proceso productivo. En 
consecuencia, la lucha de clases es algo totalmente diferente 
para el trabajador que para el ideólogo. 

En los primeros tiempos del movimiento de las Trade 
Unions hubo altas dosis de democracia. Por ejemplo, estaba 
muy extendida la práctica de nombrar delegados por 
rotación o sorteo. Pero no puede ser legítimamente 
considerada democrática la derrota que se halla en la base 
del éxito de los sindicatos, derrota que hacía de éstos una 



organización cómplice, una caricatura de la comunidad. A 
este nivel no se podía disimular que el sindicalismo era el 
agente de la aceptación y mantenimiento de un mundo 
grotesco. 

El balance marxiano considera que la productividad es el 
bien supremo; igualmente, los izquierdistas ignoran la 
verdadera historia de los ludditas (el final del poder real de 
los trabajadores) llegando así, por increíble que parezca, a 
considerar que los sindicatos es lo mejor que pueden desear 
los trabajadores desprotegidos. El oportunismo y el elitismo 
de todas las internacionales, así como la historia del 
izquierdismo, abocan finalmente al fascismo cuando las 
represiones acumuladas dan su fruto: cuando el fascismo 
puede apelar con resultados positivos a los trabajadores 
presentándose como dispersador de inhibiciones, como 
«socialismo de acción», etc; en resumen, como 
revolucionario. Ha de quedar bien claro cuánto se perdió con 
el luddismo y qué terrible anti−historia empezaba entonces. 

Hay quienes vuelven a fijar la etiqueta de «época de 
transición» a la creciente crisis actual, esperando 
tranquilamente que todo se resuelva con otra derrota de los 
ludditas. Vemos hoy la misma necesidad de reforzar la 
disciplina en el trabajo, como en los viejos tiempos, e 
idéntica conciencia popular del sentido del progreso. Pero es 
muy posible que hoy podamos reconocer a nuestros 
enemigos con mayor claridad de modo que esta vez la 
transición esté en manos de los creadores.



 

 

 

 

EL DICCIONARIO DEL NIHILISTA 

 

1. Buenismo 

Buenismo: (niceism) n. tendencia, más o menos codificada 
socialmente, a enfocar la realidad en términos de si los 
demás se comportan cordialmente o no; tiranía del decoro 
que impide pensar o actuar por uno mismo; modo de 
interacción basado en la ausencia de juicio crítico o la 
autonomía. 

Todos preferimos aquello que es amigable, sincero, 
agradable. Bueno. Pero este mundo empobrecido, en 
verdadera crisis desde hace ya algún tiempo, debería 
obligarnos a reconsiderar todo de nuevo, radicalmente, ya 
que lo bueno puede ser lo falso. 

A menudo la cara de la dominación es una cara sonriente y 
educada, incluso culta a veces. Recuérdese Auschwitz y sus 
directores de campo deleitándose con Goethe y con Mozart. 



O la bomba atómica, que no fue creada por monstruos de 
aspecto maligno, sino por agradables intelectuales liberales. 
Lo mismo puede decirse de quienes están informatizando la 
vida, y de aquellos que, de una forma u otra, son los 
principales pilares de este orden corruptor, como por 
ejemplo el agradable hombre de negocios, eje vertebrador 
de una cruel existencia de ‘trabaja y compra', ya que oculta 
sus verdaderos horrores. 

Los casos de buenismo incluyen a los 'peaceniks' 
[pacifistas], cuya ética del buenismo los coloca una y otra vez 
en situaciones estúpidas y ritualizadas, propias de 
perdedores; a aquellos miembros de Earth First! que 
rechazan enfrentarse a la ideología siempre reprensible de 
la cúpula de 'su' organización, y a Fifth Estate, cuyas 
importantísimas contribuciones quedan tan a menudo 
eclipsadas por el liberalismo. Todas las causas 
monotemáticas −desde la ecología hasta el feminismo−, y 
todo el apoyo que logran atraer, son sólo maneras diversas 
de evadir la necesidad de una ruptura cualitativa con algo 
más que solamente los excesos del sistema. 

Lo ‘bueno' como el enemigo perfecto del pensamiento 
táctico o analítico: “sea agradable, no permita que el tener 
ideas radicales le afecte en el terreno personal. Acepte los 
métodos y los límites ya envasados de la estrangulación 
diaria”.  

El respeto arraigado, el impulso condicionado a “jugar de 



acuerdo con las reglas” −las reglas de la autoridad−, ésta es 
la verdadera Quinta Columna, que existe en nuestro interior. 

En el contexto de una vida social maltratada que nos exige 
una respuesta drástica aunque sólo sea para conservar la 
salud, el buenismo resulta cada vez más infantil, conformista 
y peligroso. No puede procuramos alegría, sólo rutina y 
aislamiento. El placer de la autenticidad existe solamente en 
contra de los principios de la sociedad. El buenismo nos 
mantiene a todos en nuestro lugar, reproduciendo 
confusamente todo aquello que supuestamente 
aborrecemos. Dejemos de ser tan buenos con esta pesadilla 
y con todos los que nos atan a ella. 

 

2. Tecnología 

Tecnología: n. Según la definición del diccionario Webster: 
ciencia industrial o aplicada. En otras palabras: el conjunto 
de división del trabajo/producción/industrialización y su 
impacto sobre nosotros y sobre la naturaleza. La tecnología 
es la suma de las mediaciones entre nosotros y el mundo 
natural, y la suma de las separaciones que median entre cada 
uno de nosotros y el otro; toda la explotación y toxicidad 
necesaria para producir y reproducir el escenario de 
hiperalienación en el que languidecemos.  

Es la textura y la forma de la dominación en cualquier 



contexto de jerarquía y comercialización. 

Aquellos que aún sostienen que la tecnología es “neutral”, 
“simplemente una herramienta”, probablemente no se han 
planteado todavía lo que está en juego. Jünger, Adorno y 
Horkheimer, Ellul y algunos otros autores se han dedicado a 
analizar el tópico. Hace treinta y cinco años, el respetado 
filósofo Jaspers escribía “La tecnología es sólo un medio, ni 
bueno ni malo en sí. Todo depende de lo que el hombre haga 
con ella, para qué propósito le sirva, bajo qué condiciones la 
utilice.” Esta fe tan superficial en la especialización y en el 
progreso técnico suena cada vez más ridícula. Marcuse 
entendió muchísimo mejor el problema en 1964, cuando 
sugirió que “el auténtico concepto de la razón técnica tal vez 
sea ideológico; no sólo la aplicación de la tecnología, la 
tecnología misma es dominación... control calculado y 
calculador, metódico, científico.” Hoy ya experimentamos 
ese control como una disminución constante de nuestro 
contacto con el mundo vivo, sumergidos en el vacío de la Era 
de la Información, acelerado gracias a la informática, 
envenenado por el imperialismo domesticador de la alta 
tecnología. La gente nunca fue tan infantil, ni dependía para 
todo de las máquinas; a medida que la Tierra se aproxima 
rápidamente a su extinción gracias a la tecnología, su 
reglamentación constante ahoga y estrecha nuestras almas. 
Ningún sentido de plenitud o libertad podrá renacer sin la 
desaparición de la división del trabajo en el corazón del 
progreso tecnológico. Este es el proyecto liberador en toda 



su magnitud. 

Por supuesto, la literatura popular aún no refleja una 
reflexión crítica ante lo que supone la tecnología. Algunas 
obras celebran abiertamente la dirección que estamos 
tomando, como Máquinas que piensan, de Mc Corduck y 
¿Están vivos los ordenadores?, de Simon, por mencionar dos 
de los peores. Otros libros aún más recientes ofrecen un 
punto de vista que por fin parece levantar el vuelo, 
desafiando a la propaganda protecnológica de masas, pero 
caen estrepitosamente al llegar a las conclusiones. Murphy, 
Mickunas y Pilotta publicaron El reverso de la alta 
tecnología: Tecnología y deformación de las sensibilidades 
humanas, cuyo agresivo título contrasta totalmente con un 
final en el que se dice que la tecnología se humanizará tan 
pronto como cambien nuestras asunciones sobre ella. El alto 
coste de la alta tecnología, de Siegel y Markoff; es bastante 
similar; después de varios capítulos detallando los variados 
frentes de debilitamiento tecnológico, de nuevo oímos que 
no es más que una cuestión de actitud: “Debemos, como 
sociedad, entender el impacto completo de la alta tecnología 
si hemos de configurarla como una herramienta que realce 
el confort humano, la libertad y la paz.” El protagonismo de 
este tipo de análisis cobardes y tan poco honestos se debe 
−al menos en parte− al hecho de que los grandes grupos 
editoriales no desean publicar ideas fundamentalmente 
radicales. 

Esta escapada hacia el idealismo no es una táctica de 



evasión nueva. Martin Heidegger, considerado por algunos 
el pensador más original y profundo de este siglo XX, 
imaginaba al individuo sólo como la materia prima para la 
expansión ilimitada de la tecnología industrial. 
Increíblemente, su solución encontraría en el movimiento 
nazi ese “encuentro esencial entre la tecnología global y el 
hombre moderno”. Tras la retórica del Nacional Socialismo, 
por desgracia, había sólo una aceleración de la técnica, 
incluso en la visión del genocidio como un problema de 
producción industrial. Para los nazis y para los crédulos, se 
trataba, una vez más, de una cuestión de entender la 
tecnología de forma ideal, en lugar de afrontar la realidad. 
En 1940, el Inspector General del Departamento de 
Carreteras alemán lo resumía así: “El hormigón y la piedra 
son cosas materiales. El hombre les da forma y espíritu. La 
tecnología Nacional Socialista consigue en todo logro 
material la satisfacción ideal”. 

El extraño caso de Heidegger debería recordarnos que 
todas las buenas intenciones se pueden desviar gravemente 
sin una voluntad de afrontar la tecnología y su naturaleza 
sistemática como parte de una realidad social práctica. 
Heidegger temía a las consecuencias políticas de un análisis 
verdaderamente crítico de la tecnología; su teorizar apolítico 
tomó parte así en el acontecimiento más monstruoso de la 
modernidad, dejando sus intenciones a un lado. Earth First! 
propone anteponer la naturaleza a todas las ‘políticas' 
insignificantes. Pero bien podría ser que a la arrogancia 



machista de Dave Foreman (y de los teóricos de la “ecología 
profunda”) le suceda un acobardamiento como el de 
Heidegger, posiblemente con consecuencias similares. 

 

3. Cultura 

Cultura: n. Normalmente descrita como la suma de 
costumbres, ideas, artes, patrones, etc. de determinada 
sociedad. A menudo se da como sinónimo de civilización, 
recordándonos que el cultivo −como en la domesticación− 
forma también parte de ella. En 1960, los situacionistas 
decían que “la cultura se puede definir como un conjunto de 
medios por los cuales la sociedad piensa sobre si misma y se 
muestra a si misma “. Barthes comentaba, más certero aún, 
que es “una máquina para mostrar deseos. Para desear; 
siempre para desear; pero nunca para entender” 

Aparentemente, la cultura era más respetada hace algún 
tiempo, era algo en lo que había que ‘estar al día'. Ahora, en 
lugar de preocuparnos por cómo le fallamos a la cultura, 
denunciamos cómo la cultura nos ha fallado. 
Definitivamente hay algo en el trabajo que nos frustra, que 
no nos satisface, y esto se hace más evidente a medida que 
afrontamos, a nivel global y en nuestro interior, la muerte de 
la naturaleza. La cultura, como lo opuesto a la naturaleza, 
crece discordante, se pudre, se desvanece a medida que nos 
asfixiamos en el aire cada vez más contaminado de la 



actividad simbólica. Alta cultura o underground, palacio o 
chabola, se trata de la misma prisión de la conciencia; lo 
simbólico como lo represivo. 

Es inseparable del nacimiento, una extensión de la 
alienación, y sobrevive, como siempre, como una 
compensación, un canje de lo real por su objetivización. La 
cultura representa la ruptura entre el todo y sus partes, que 
van siendo progresivamente dominadas. El tiempo, el 
lenguaje, la numeración, el arte... imposiciones culturales 
que han llegado a dominarnos a todos, con nuestra vidas 
dedicadas a ellas por completo. 

Las revistas y los periódicos aparecen hoy día repletas de 
artículos que lamentan la epidemia de analfabetismo 
cultural y de amnesia histórica, dos hechos que reflejan una 
molestia básica en la sociedad. En nuestra época 
postmoderna las actitudes más frecuentes son la 
indiferencia y el asco, mientras aumentan el consumo de 
drogas duras, el suicidio y la discapacidad emocional. Hace 
un año viajé de Berkeley a Oregón con una estudiante de 
último curso de la Universidad de California. Durante el 
trayecto, después de hablar de los años sesenta, entre otras 
cosas, le pedí que describiera a su generación. Hablaba de 
sus compañeros en términos de sexo sin amor, incremento 
del uso de la heroína y “un sentimiento de desesperación 
enmascarado por el consumismo”. 

Mientras tanto, continúa el rechazo masivo. En una 



colección reciente de ensayos sobre la cultura, D. J. Enright 
ofrece el sabio consejo de que “cuanto más normalmente se 
aireen el sufrimiento personal y el descontento, más 
firmemente arraigarán estas desgracias en nosotros”. 
Regresión deliberada, de Robert Harbison, es otro libro que 
despliega una completa ignorancia respecto al vacío 
fundamental de la cultura: “resulta difícil entender por qué 
el entusiasmo por lo primitivo y la idea de que la salvación 
está en desaprender llegaron a estar tan presentes en casi 
todos los campos del pensamiento”. 

Ciertamente las ruinas están ahí, a la vista de todos. Desde 
un arte exhausto en forma de batiburrillo de 
postmodernismo reciclado, hasta los tecnócratas 
postestructuralistas como Lyotard, que describen los bancos 
de datos como “la enciclopedia del mañana... la ‘naturaleza' 
para el hombre postmoderno”, incluyendo formas de 
‘oposición' tan absolutamente inútiles como la 
‘micropolítica' y la ‘esquizopolítica', poco queda en pie, salvo 
los síntomas obvios de la fragmentación general y de la 
desesperación. Peter Sloterdijk (Crítica de la razón cínica) 
apunta que el cinismo es la actitud constante, cardinal, la 
mejor que hasta ahora nos ofrece el rechazo. 

Pero el mito de la cultura se las arreglará para sobrevivir 
mientras nuestro sufrimiento, en constante crecimiento, no 
nos obligue a cuestionarlo, y así el cinismo perdurará 
mientras permitamos que la cultura ocupe el lugar de la vida 
no mediada. 



 

4. Salvaje 

Salvaje: adj. Que existe en un estado natural, como los 
animales y plantas que viven libremente; que ha regresado 
al estado natural desde la domesticación. 

Habitamos un paisaje de ausencia donde la vida real está 
siendo sistemáticamente eliminada por el trabajo 
degradado, el ciclo vacío del consumismo y la vacuidad 
mediatizada de la dependencia de la alta tecnología. Hoy ya 
no se trata solamente del estereotipo del yuppie adicto al 
trabajo que intenta engañar su desesperación por medio de 
la actividad, prefiriendo no contemplar un destino no menos 
estéril que el del planeta y la subjetividad (domesticada) en 
general. Nos hallamos frente a las ruinas de la naturaleza, 
frente a la ruina de nuestra propia naturaleza, un inmenso 
acantilado construido con un montón de mentiras, de 
sinsentidos y de falsedades. Todavía es pan y circo para la 
inmensa mayoría, mientras una pobreza más absoluta que la 
pobreza financiera deja aún más desolada la Zona Muerta 
universal de la civilización. ¿'Potenciados' por la 
computerización? Infantilizados, más bien. ¿Una Era de la 
Información caracterizada por una comunicación en 
aumento? No, para ello necesitaríamos una experiencia que 
valiera la pena comunicar. ¿Una época de respeto sin 
precedentes hacia el individuo? Traducción: la esclavitud del 
sueldo necesita de la estrategia de la autonomía del 



trabajador hasta un grado en que la producción pueda 
conjurar la crisis continua de la productividad, los estudios 
de mercado deben acertar en el blanco de cada ‘estilo de 
vida', en vistas a la supervivencia de la cultura del 
consumidor. 

En esta sociedad patas arriba, la solución que se propone 
para la alienación masiva y el uso inducido de drogas es una 
cortina mediática, con resultados tan vergonzosos como los 
cientos de millones gastados inútilmente contra el aumento 
de la abstención electoral. Mientras tanto, la televisión, voz 
y alma del mundo moderno, sueña en vano con detener el 
incremento del analfabetismo y lo que queda de salud 
emocional por medio de anuncios de treinta segundos o 
menos. En una cultura industrializada de depresión, 
aislamiento y cinismo irreversibles, el espíritu será el 
primero en morir, y su epitafio será la muerte del planeta. 
Así será, a menos que acabemos con este orden corruptor, 
con todas sus categorías y sus dinámicas. 

Mientras tanto, prosigue el desfile de oposiciones parciales 
(y por tanto falsas) por sus caminos habituales. Los Verdes y 
similares intentan prolongar la vida del tinglado electoral, 
justificándose en la falacia de que es válido que una persona 
pueda representar a otra; estos tipos podrían llegar 
sencillamente a perpetuar un ‘nuevo espacio para la 
protesta', en lugar de aspirar a cambios radicales. El 
‘movimiento' pacifista exhibe, en cada uno de sus gestos 
(uniformemente patéticos) que es el mejor amigo de la 



autoridad, la propiedad y la pasividad. Bastará con una 
ilustración: en mayo de 1989, en el vigésimo aniversario de 
la batalla del Parque de Berkeley, mil personas se 
amotinaron admirablemente, saquearon veintiocho 
negocios e hirieron a quince policías; Julia Talley, portavoz 
de los pacifistas−sumisos, declaró: “Motines como éste no 
serán nunca acogidos en el seno del movimiento pacifista”. 
Lo que me recuerda a los estudiantes mal aconsejados que 
en la Plaza de Tiananmen, después de que comenzara la 
masacre del 3 de junio, trataron de convencer a los 
trabajadores para que no lucharan contra las tropas del 
gobierno, y otra realidad: la universidad es la primera fuente 
de esa lenta estrangulación llamada reforma, del rechazo a 
una ruptura cualitativa con la degradación. Earth First! 
reconoce que el problema central es la domesticación (p. e. 
Que la agricultura en sí es maligna), pero muchos de sus 
activistas no pueden imaginarse que nuestra especie pueda 
volverse salvaje. Los ambientalistas radicales saben muy 
bien que la reconversión de los bosques nacionales en 
granjas arborícolas forma parte de un proyecto general que 
tarde o temprano exigirá su eliminación. Pero deberían 
buscar lo salvaje en todas partes, no sólo en la naturaleza 
salvaje vista como reserva aislada del mundo. 

Freud sabía que no hay civilización sin una obligatoria 
renuncia a los instintos, sin una coerción monumental. Pero 
la civilización se justifica porque las masas son “perezosas y 
no inteligentes”, razonaba. Este modelo o fórmula se nutría 



de la idea de que la vida precivilizada estaba plagada de 
brutalidad y privaciones, una idea que, sorprendentemente, 
ha cambiado por completo en los últimos veinte años. En 
otras palabras, antes de la agricultura la humanidad vivía en 
un estado de gracia, facilidad y comunión con la naturaleza 
que difícilmente podríamos imaginar hoy. 

El panorama de la autenticidad surge a partir nada menos 
que de una disolución completa de la estructura represora 
de la civilización, que Freud describía como “algo que una 
minoría impuso a una mayoría que se resistía, porque 
entendió cómo obtener la posesión de los medios de poder 
y coerción”. Podemos continuar pasivamente por el camino 
de la domesticación y la destrucción absolutas, o bien 
podemos girar en dirección a una revuelta optimista, 
apasionada y salvaje, que aspire a bailar sobre las ruinas de 
los relojes, los ordenadores y esa degradación de la 
imaginación y de la voluntad llamada trabajo. ¿Acaso 
podemos justificar nuestras vidas con algo menos que esta 
política de rabia y sueños? 

 

5. División del trabajo 

División del trabajo: n. 1. La división en tareas especificas y 
circunscritas para obtener la máxima eficiencia de resultados 
que caracteriza a la fabricación; aspecto cardinal de la 
producción. 2. La fragmentación o reducción de la actividad 



humana en tareas separadas, origen de la alienación; la 
especialización básica que hace que la civilización aparezca y 
se desarrolle. 

La relativa plenitud de la vida precivilizada se articulaba 
sobre todo en la ausencia de una separación restrictiva que 
confinara a la gente en roles y funciones diferenciadas. La 
división del trabajo ahoga nuestra experiencia, es el cimiento 
de nuestra impotencia ante el reino de los expertos, que tan 
agudamente sentimos hoy. No es casualidad que los 
ideólogos clave de la civilización hayan puesto todo su 
empeño en justificarla. En La República de Platón, por 
ejemplo, se nos dice que el origen del Estado reside en esa 
desigualdad ‘natural' de la humanidad que supone la división 
del trabajo. Durkheim celebraba un mundo fraccionado y 
desigual, descubriendo que la piedra de toque de la 
'solidaridad humana', su valor esencial, es... adivinen cuál. 
Antes que él, hacia el año 1600, según Franz Borkenau, se 
produjo un gran incremento de la división del trabajo que 
originó la categoría abstracta de trabajo, que a su vez 
posibilita la aparición de la noción cartesiana, 
completamente moderna, de que nuestra existencia física es 
solamente un producto de nuestra conciencia (abstracta). 

Adam Smith, en la primera frase de La riqueza de las 
naciones (1776), describió la esencia de la industrialización 
al asegurar que la división del trabajo representa un 
incremento cualitativo de la productividad. Veinte años 
después, Schiller reconocía que la división del trabajo 



favorecía el desarrollo de una sociedad donde sus miembros 
eran incapaces de desarrollar su humanidad. Marx observó 
ambos aspectos: “como resultado de la división del trabajo”, 
el trabajador “es reducido a la condición de una máquina”. 
Pero resultó decisivo el culto de Marx a una producción 
plena, como medio para obtener la liberación humana; 
consideraba el empobrecimiento de la humanidad como un 
mal necesario en el trayecto del desarrollo del capital. 

El marxismo no puede eludir la impronta determinante de 
esta decisión a favor de la división del trabajo; de hecho sus 
principales voces reflejan esta idea. Lukacs, por ejemplo, 
prefirió ignorarla, llegando sólo a denunciar los “efectos 
cosificadores de la forma de producto dominante” en su 
atención al problema de la conciencia del proletariado. E. P. 
Thompson advirtió que con el sistema implantado en las 
fábricas, “el personaje−estructura del rebelde trabajador 
preindustrial o artesano fue violentamente sustituido por el 
del trabajador individual sumiso”. Pero, 
sorprendentemente, dedicó escasa atención a la división del 
trabajo, el principal mecanismo para conseguir esta 
transformación. Marcuse intentó conceptualizar una 
civilización sin represión, aunque demostró sobradamente la 
incompatibilidad de ambas. En una concesión a la 
‘naturalidad' inherente a la división del trabajo, afirmó que 
“el ejercicio racional de la autoridad” y “el avance del 
conjunto” dependen de ella, aunque algunas páginas 
después (en Eros y civilización) reconocía que “el trabajo que 



uno desempeña llega a ser más alienante cuanto más 
especializada sea la división del trabajo”. 

Ellul comprendió cómo “el filo de la especialización del 
trabajo ha pasado como una cuchilla a través de la carne 
viva”, cómo la división del trabajo acarrea ignorancia y un 
“universo cerrado” que aparta al sujeto de los demás y de la 
naturaleza. Horkheimer resumía este debilitamiento de un 
modo similar: “así, para lograr toda su actividad, los 
individuos se vuelven más pasivos; para obtener todo su 
poder sobre la naturaleza, se vuelven más impotentes 
respecto a la sociedad y a sí mismos”. En la misma línea, 
Foucault destacaba la productividad como la principal 
represión contemporánea. 

Pero el pensamiento marxista reciente sigue inmerso en la 
trampa de tener que sostener finalmente la división del 
trabajo en beneficio del progreso tecnológico. Trabajo y 
monopolio capital, de Braverman, un libro excelente en 
muchos sentidos, explora la degradación del trabajo, pero lo 
entiende principalmente como un problema de pérdida de 
“la voluntad y la ambición por arrebatar el control, de la 
producción de las manos del capitalismo”. Y Consecuencias 
psicosociales del trabajo natural y del alienado, de Schabbe, 
está orientado a eliminar toda dominación en la producción, 
proyectando una autogestión de la misma. La razón de que 
ignore la división del trabajo, obviamente, es que se trata de 
algo inherente a la producción; no encuentra contradictorio 
hablar de liberación y de producción en el mismo texto. 



La tendencia de la división del trabajo ha sido siempre 
buscar peones intercambiables para trabajos forzados 
dentro de un aparato autónomo expansivo impermeable al 
deseo. La esclavitud a la tecnología, es decir, la división del 
trabajo, es el barbarismo de los tiempos modernos. “La 
especialización”, escribía Giedion, “avanza sin descanso”, y 
hoy más que nunca podemos ver y sentir el mundo estéril 
carente de erotismo al que nos ha conducido. Robinson 
Jeffers concluía “no creo que por la civilización industrial 
valga la pena distorsionar la naturaleza humana, ni la 
mezquindad ni la pérdida de contacto con la Tierra que 
implica”. 

Mientras tanto, los perseverantes mitos de la 
“neutralidad” y de la “inevitabilidad” del desarrollo 
tecnológico son cruciales para sujetar a todos al yugo de la 
división del trabajo. Los que se oponen a la dominación a la 
vez que defienden su núcleo principal perpetúan nuestra 
cautividad. Considérese a Guattari, ese postestructuralista 
radical que piensa que el deseo y los sueños son bastante 
posibles “incluso en una sociedad con una industria 
altamente desarrollada y con servicios de información 
pública altamente desarrollados”. Nuestro francés oponente 
a la alienación se mofa de los ingenuos que detectan la 
“perversión esencial de las sociedades industriales”, pero 
nos aconseja “cuestionarse la actitud totalitaria de los 
especialistas”. No la existencia de los especialistas, 
solamente su “actitud”. 



A la pregunta” ¿Cuánta división del trabajo deberíamos 
tirar por la borda?”, la respuesta más lógica, en mi opinión, 
es “¿Cuánta plenitud queremos para nosotros y para el 
planeta?” 

 

6. Progreso 

Progreso: n. 1. [arcaico] Viaje oficial, como el de un 
gobernante. 2. Desarrollo histórico, en el sentido de avance 
o mejora. 3. Curso hacia delante de la historia o la 
civilización, como en una película de terror o en un viaje a la 
muerte. 

Quizá nunca haya existido una idea tan importante para la 
civilización occidental como la noción de progreso. También 
es cierto, como dijo Robert Nisbet, que “actualmente todo 
indica que la fe de Occidente en el dogma del progreso está 
menguando rápidamente a todos los niveles y planos en este 
tramo final del siglo XX”. 

También en el entorno antiautoritario corren malos 
tiempos para el progreso. Hubo un tiempo en que los 
cabecillas sindicales, al igual que hacían sus parientes 
cercanos los marxistas, podían arengar con más o menos 
éxito a aquellos que no estaban interesados en organizar su 
alienación mediante uniones sindicales, asambleas y 
similares, tachándoles de marginales e insignificantes. En 



lugar del antiguo respeto a la productividad y la producción 
(los pilares del progreso), hoy se impone una fórmula ludita 
en las fábricas, y el antitrabajo es el punto de arranque del 
diálogo radical. Vemos incluso a viejos leopardos intentando 
cambiar de piel: los Trabajadores Industriales del Mundo, 
avergonzándose de la segunda palabra de su nombre, se 
mueven hacia delante rechazando la primera (no como una 
organización, por supuesto). 

La eco−crisis representa un claro factor en descrédito del 
progreso, pero lo más desconcertante es el hecho de que un 
dogma de fe como éste haya permanecido incuestionado 
durante tanto tiempo. Porque, después de todo, ¿qué ha 
significado el progreso? 

Su amenaza comenzó a manifestarse desde el mismo 
principio de la historia. Con el nacimiento de la agricultura 
comenzó, por ejemplo, la destrucción progresiva de la 
naturaleza; vastas regiones de Oriente Próximo, África y 
Grecia se vieron reducidas rápidamente a tierras desérticas, 
quedando abandonadas por improductivas. 

En cuanto a la violencia, la transformación desde la vida 
principalmente pacífica e igualitaria del cazador−recolector 
hasta la violencia propia de la agricultura/civilización fue 
veloz. “La venganza, los feudos, las revueltas, las guerras y 
batallas parecen nacer entre los pueblos domesticados y ser 
típicos de ellos”, según Peter Wilson, y lo cierto es, no hace 
falta explicarlo, que la violencia ha progresado a través de 



los siglos, desde las armas estatales de destrucción masiva 
hasta el reciente incremento de los asesinos en serie. 

La enfermedad propiamente dicha se encuentra muy 
asociada a la invención de la vida civilizada; cada 
enfermedad degenerativa conocida forma parte de la 
factura por la mejora histórica. Desde la plenitud y la 
vitalidad sensual propias de la prehistoria, al panorama 
actual de enfermedades endémicas y sufrimiento psíquico 
generalizado; más progreso. 

La Era de la Información que vivimos es la cúspide del 
progreso, que representa una progresión en la división del 
trabajo, a partir de un tiempo anterior de mucha mayor 
capacidad de entendimiento sin mediación, pasando por el 
estado donde el conocimiento se convirtió en un simple 
instrumento de la totalidad represiva, hasta la actual era 
cibernética, donde lo único que queda son datos. El progreso 
se ha encargado de que el significado mismo eche a volar. 

La ciencia, paradigma del progreso, ha aprisionado e 
interrogado a la naturaleza, mientras que la tecnología la ha 
sentenciado (también a la humanidad) a trabajos forzados. 
Desde la división original, el yo que supone la civilización, 
pasando por la separación cartesiana entre la mente y el 
resto de objetos (incluido el cuerpo), hasta nuestro árido 
presente de alta tecnología. Hace dos siglos, los primeros 
inventores de la maquinaria industrial recibían los 
escupitajos de los trabajadores textiles ingleses sujetos a 



ella, y todos les consideraban unos villanos excepto sus 
patrocinadores capitalistas. Los diseñadores de la esclavitud 
informatizada de hoy día son aclamados como héroes 
culturales, aunque se empieza a organizar cierta oposición. 

A falta de una resistencia fuerte, la lógica interna del 
desarrollo de la sociedad de clases culminará, en su último 
estadio, en una vida totalmente tecnificada. La relación 
entre el progreso de la sociedad y el de la tecnología es cada 
vez más convergente. Walter Benjamin, en su última y mejor 
obra, Tesis sobre filosofía de la historia, lo expresa de un 
modo lírico: 

“Una pintura de Klee titulada Angelus Novus muestra a 
un ángel que parece alejarse de algo que contempla 
fijamente. Sus ojos miran con atención, tiene la boca 
abierta y las alas extendidas. Así se imagina uno al ángel 
de la historia. Su cara está vuelta hacia el pasado. Allí 
donde percibimos una cadena de acontecimientos, él 
contempla una simple catástrofe que sigue acumulando 
ruinas sobre ruinas y las arroja a sus pies. Al ángel le 
gustaría quedarse, despertar a los muertos y recomponer 
lo que ha sido triturado. Pero sopla una tormenta desde 
el Paraíso; se ha cogido a sus alas con tal violencia que el 
ángel ya no puede cerrarlas nunca más. Esta tormenta le 
impulsa irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve la 
espalda, mientras la pila de escombros que se encuentra 
ante él crece hacia el cielo. Esta tormenta es lo que 
llamamos progreso”. 



 

7. Inteligencia artificial, vida artificial 

Aunque algo ralentizada en la pasada década, la carrera de 
la Inteligencia Artificial avanza a ritmo vertiginoso. El 
desarrollo completo de la Inteligencia Artificial marcaría un 
cambio cualitativo en las acciones, la cultura y la auto 
percepción de la raza humana; muestra de ello es el tiempo 
que hace que se inició esta búsqueda. 

Hace diez años Marvin Minsky describió el cerebro como 
un ordenador de carne de tres libras de peso, una definición 
secundada por otros teóricos de la Inteligencia Artificial, 
como los Churchills. El ordenador sirve como metáfora 
constante de la mente o del cerebro humano, hasta tal punto 
que solemos vernos reflejados como máquinas que piensan. 
Obsérvese la cantidad de términos mecánicos que se han 
infiltrado en el vocabulario común del conocimiento 
humano. 

La metáfora del ordenador, que entiende la mente como 
una máquina procesadora de información y manipuladora 
de símbolos, ha determinado la aparición de una psicología 
que busca en las máquinas sus conceptos fundamentales. La 
psicología cognitiva se asienta en la orientación matemática 
o teoría de la información y en la ciencia de los ordenadores. 
De hecho, el campo de la Inteligencia Artificial está ahora 
directamente relacionado con el de la psicología cognitiva y 



con la psicología de la mente. El modelo informático abarca 
desde las disciplinas académicas hasta el uso cotidiano. 

En 1981 Aaron Sloman y Monica Croucher escribían Por 
qué tendrán emociones los robots, y el Psychology Today de 
diciembre de 1983 dedicaba un artículo a la Máquina 
sentimental, un tributo claro a las promesas de la 
Inteligencia Artificial. En el Scientific American de enero de 
1990, John Searle preguntaba, ¿Es la mente un programa 
informático en el cerebro?, mientras Patricia Smith Churchill 
y Paul Churchill insisten en el tópico ¿Pueden pensar las 
máquinas? Las tentadoras respuestas son, a mi entender, 
menos importantes que la profusión de tales preguntas. 

Hace treinta años Adorno ya estudió la minimización y la 
deformación contemporáneas del individuo a manos de la 
alta tecnología, y su impacto sobre el pensamiento crítico. 
“El ordenador, al que el pensamiento quiere hacer su propio 
igual, ya que su mayor gloria sería autoeliminarse, es una 
declaración de insolvencia de la conciencia”. Ya en 1950 Alan 
Turing predijo que en el año 2000 “el uso de las palabras y la 
opinión general se habrán alterado tanto que uno será capaz 
de hablar de máquinas que piensan sin miedo a incurrir en 
una contradicción”. Su pronóstico no se refería, claro está, al 
estado de las máquinas, sino a un futuro ethos dominante. 
El crecimiento de la alienación supone una metamorfosis 
que afecta al sujeto entero, y que en última instancia incluye 
una redefinición de lo que significa ser humano. Tal vez 
lleguen a reconocerse incluso las ‘emociones' de los 



ordenadores y se confundan con lo que quede de las 
sensibilidades humanas. 

Por otro lado, las simulaciones de ordenador del físico 
Steven Wolfram reproducen supuestamente los procesos 
físicos que ocurren libremente, llegando a la discutible 
conclusión de que la propia naturaleza es un enorme 
ordenador. En un plano más tangible, más espeluznante 
incluso, vemos los intentos por crear vida sintética mediante 
simulación por ordenador, cuyos avances acapararon la 
atención de la Segunda Conferencia de Vida Artificial de 
Santa Fe en febrero de 1990. El significado de estar vivo 
también está sufriendo una redefinición cultural. 

Otra iniciativa sorprendente es el Proyecto Genoma 
Humano de los Institutos Nacionales de la Salud, un esfuerzo 
del gobierno estimado en tres billones de dólares cuyo 
objetivo es descifrar la secuencia genética que codifica el 
crecimiento humano. El Proyecto Genoma es otro ejemplo 
del modelo deshumanizador que nos rodea: un premio 
Nobel ha afirmado que si llegamos a conocer la secuencia 
completa sabremos lo que los seres humanos son realmente. 
Súmense a este reduccionismo los caminos que abre el 
proyecto para la ingeniería genética. 

En Forbes del 5 febrero de 1990 David Churchbuck escribía 
su artículo “El último juego de ordenador: ¿Por qué 
conformarse con la realidad si puedes vivir en un sueño más 
seguro, más barato y más fácil de manipular? Los 



ordenadores harán posible ese mundo muy pronto”. Su 
largo título anuncia la llegada de los juegos del ‘ciberespacio' 
que simulan entornos completos, nada que ver con los 
video−juegos. 

Una buena prueba de la creciente pasividad y del 
aislamiento en un mundo cada vez más vacío y artificial. 
Aquellos que aún perciben la ‘tecnología como algo neutral', 
como una simple herramienta que existe al margen de los 
valores dominantes y del sistema social, son culpables de 
ceguera frente a la voluntad aniquiladora de nuestra cultura 
en su viaje hacia la muerte. 

 

8. Comunidad 

Comunidad: n. 1. Grupo de gente con intereses comunes. 
2. [Ecol.] Agrupación de organismos con relaciones mutuas. 
3. Un concepto al que se recurre para establecer la 
solidaridad; a menudo cuando se echan en falta las bases de 
tal afiliación o cuando su contenido real contradice el 
objetivo político propuesto de solidaridad. 

Comunidad, que parece indicar algo más que, digamos, 
vecindad, es un término muy escurridizo, aunque se utilice a 
menudo en valoraciones críticas y radicales. En realidad, 
elementos de todo tipo recurren a él, desde las acampadas 
pacifistas cerca de los lugares de pruebas nucleares, a los 



izquierdistas ‘al servicio del pueblo' o al estilo de los 
asentamientos colonos Afrikaneer protofascistas. Se invoca 
para una gran variedad de propósitos y objetivos, pero como 
noción liberadora no es más que una ficción. 

Todos sentimos la ausencia de comunidad, porque en 
realidad el compañerismo humano debe combatir, para 
poder existir siquiera remotamente, contra lo que significa 
realmente la ‘comunidad'. La familia nuclear, la religión, la 
nacionalidad, el trabajo, la escuela, la propiedad, la 
especialización de los roles... toda comunidad superviviente 
desde la imposición de la civilización parece estar compuesta 
por alguna combinación de éstos términos. De modo que se 
trata de una ilusión, y argumentar que pueda existir alguna 
forma cualitativamente superior de comunidad dentro de la 
civilización equivale a reafirmar la civilización. La aceptación 
de esta falacia extiende la mentira de que lo auténticamente 
social puede coexistir con la domesticación. 

Fifth Estate, por ejemplo, contradice su crítica (parcial) a la 
civilización al defender la comunidad, y se ata a ella en el 
resto de sus ideas. A veces parece que algunas películas de 
Hollywood (La selva esmeralda, Bailando con lobos) superan 
a nuestros periódicos antiautoritarios al mostrar que una 
solidaridad libertaria surge a partir de la no−civilización y su 
combate contra la ‘comunidad' de la modernidad industrial. 

El rechazo a la comunidad se podría tildar de aislamiento 
autoderrotista, pero siempre será preferible y más saludable 



que declarar nuestra lealtad a la construcción diaria de un 
mundo progresivamente autodestructivo. La alienación 
magnificada no es una condición que elegimos los que 
defendemos lo verdaderamente social frente a lo 
falsamente comunitario. 

La defensa de la comunidad es un gesto conservador que 
vuelve la espalda a la necesaria ruptura radical. ¿Por qué 
defender aquello que nos tiene como rehenes? 

En verdad, no existe la comunidad. Sólo si abandonamos lo 
que se hace pasar por tal podremos plantearnos rescatar 
formas de comunión y conexión reales en un mundo que no 
se parezca en nada a éste. Solamente una ‘comunidad' en 
negativo, basada explícitamente en el desprecio por las 
categorías de la comunidad actual, es legítima y apropiada 
para nuestros propósitos. 

 

9. Sociedad 

Sociedad: n. del latín socius, compañero. 1. Congregación 
organizada de individuos y grupos interrelacionados. 2. 
Aparato totalizador que avanza a expensas del individuo, la 
naturaleza y la solidaridad humana. 

La sociedad está impulsada en todas partes por la rutina 
del trabajo y el consumo. Este movimiento ciego y sordo, tan 
ajeno al estado de compañerismo, va acompañado de agonía 



y desencanto. ‘Tener más' no puede ser una compensación 
al hecho de 'ser menos', como prueba el aumento de las 
adicciones a las drogas, al trabajo, al ejercicio, al sexo, etc. 
Se puede abusar y se abusa de casi cualquier cosa en busca 
de la satisfacción, en una sociedad que se caracteriza 
precisamente por negar la satisfacción. Pero tal exceso al 
menos evidencia un ansia de plenitud, es decir, una inmensa 
insatisfacción con lo que tenemos ante nosotros. 

Los charlatanes suministran evasiones de todo tipo, por 
ejemplo, panaceas Nueva Era, misticismo materialista a gran 
escala: enfermizo y autoabsorto, aparentemente incapaz de 
analizar ningún aspecto de la realidad con valor y sinceridad. 
Para los practicantes de la Nueva Era, la psicología no debe 
contener ideología y la sociedad resulta irrelevante. 

Mientras tanto, Bush, reconociendo la existencia de unas 
“generaciones nacidas en el letargo de la desesperación”, se 
comportó de un modo repugnante al culpar a los 
victimizados citando su “vacío moral”. El grado de miseria 
espiritual que hemos alcanzado se refleja claramente en el 
Informe Federal de los alumnos de enseñanza secundaria 
llevado a cabo en 1991, que decía que el veintisiete por 
ciento había pensado seriamente en suicidarse durante el 
año anterior. 

Quizás la preocupación por lo social, dado el crecimiento 
de los niveles de alienación (depresión en masa, rechazo a la 
alfabetización, ascenso de los desórdenes psíquicos) pudiera 



estar manifestándose por fin a nivel político. Fenómenos 
como la subida continua de la abstención en el voto y la 
profunda desconfianza hacia el gobierno llevaron a la 
Fundación Kettering a anunciar en junio de 1991 que “la 
legitimidad de nuestras instituciones políticas es más frágil 
de lo que imaginan nuestros líderes”, tras elaborar un 
estudio en tres estados donde se apreciaba “un peligroso 
divorcio entre los gobernantes y los gobernados”. 

La esperanza en un mundo y una vida sin mutilar se topa 
con un hecho escalofriante: bajo la fe en el progreso de la 
sociedad moderna subyace la insaciable necesidad del 
capital de crecimiento y expansión. El colapso del 
Capitalismo de Estado en la Europa del Este y en la URSS deja 
el liderazgo en solitario a la variedad ‘triunfante' del mismo, 
enfrentada ahora a contradicciones mucho más serias que 
las que supuestamente venció en su pseudolucha contra el 
'socialismo'. Desde luego, la industrialización soviética no 
era cualitativamente diferente de cualquier otra variante del 
capitalismo, y, aún más importante, ningún sistema de 
producción (con dosis más o menos iguales de división del 
trabajo, dominación de la naturaleza y esclavitud del tipo 
‘trabaja y paga') puede garantizar la felicidad humana o la 
supervivencia ecológica. 

Ahora mismo podemos vislumbrar a medio plazo el mundo 
como una tumba tóxica, sin ozono. Si hubo un tiempo en que 
la gente veía la tecnología como una promesa, ahora 
sabemos con certeza que nos matará. La computerización, 



con su tedio coagulado y sus venenos disimulados, marca 
una nueva trayectoria de la sociedad, estructurada 
elegantemente lejos de la existencia sensual, que encuentra 
su apoteosis actual en la realidad virtual. 

El escapismo de la realidad virtual no es el mayor 
problema, ¿quién de entre nosotros podría seguir adelante 
sin escapes? No es tanto una diversión de la conciencia como 
una conciencia en sí de extrañamiento total respecto al 
mundo natural. La realidad virtual refleja una patología 
profunda que recuerda a los lienzos barrocos de Rubens, que 
muestran caballeros con armadura rodeados de mujeres 
desnudas, pero separados de ellas. Aquí los ‘tecno−yonquis' 
alternativos de Whole Earth Review, promotores pioneros 
de la realidad virtual, muestran su verdadero pelaje. Un 
fetichismo por las ‘herramientas', y una falta total de interés 
por criticar la dirección de la sociedad, dirigida a la 
glorificación del paraíso artificial de la realidad virtual. 

El vacío consumista de la simulación y la manipulación de 
la alta tecnología debe su crecimiento a dos tendencias 
sociales en alza la especialización del trabajo y el aislamiento 
de los individuos. En este contexto surge el aspecto más 
aterrador del mal: normalmente lo lleva a cabo gente que no 
es particularmente mala. La sociedad, que de ningún modo 
soportaría una inspección consciente, está estructurada 
precisamente para evitar esa misma revisión. 

Las ideas dominantes, opresivas, no saturan al total de la 



sociedad; antes bien, su éxito está asegurado por la 
naturaleza fragmentada de la oposición a la que se 
enfrentan. Lo que más teme la sociedad son precisamente 
las mentiras sobre las que sospechamos que está construida. 

Adorno comentó en los sesenta que a medida que pasan 
los años esta sociedad atrapa y discapacita con más fuerza. 
Predijo que las discusiones acerca de las causas de los 
problemas sociales ya no tendrían sentido: la sociedad 
misma es la causa. La lucha por una sociedad del cara a cara 
(si aún se pudiera llamar así) dentro del mundo natural, debe 
sustentarse en un entendimiento de la sociedad actual como 
una marcha fúnebre monolítica y global.



 

 

 

 

 

EL IMPERIALISMO DEL DÍA A DÍA 

 

La violencia, incluso el terror, existen desde siempre en la 
periferia del imperio. Son los instrumentos por los cuales el 
imperio se consolida, se defiende, se extiende. El imperio 
tiene que responder de la misma forma si es atacado o si 
pierde sus fundamentos. Lo nuevo del 11 de septiembre es 
que no sucedió en un lugar lejano. Es como si Roma hubiese 
sido atacada 2.000 años atrás, en la cumbre de su poder. 

El corazón del imperio tiene un vasto y omnipresente 
significado separable, e inseparable, de aquellas torres 
gemelas de Manhattan. La existencia cotidiana, bajo el signo 
del capital y de la tecnología que el World Trade Center 
representaba, lo proclama también. 

Vivimos en una cultura de creciente vacuidad; hay un vacío 
en el corazón de nuestro imperio. Las epidemias de drogas 



ilegales se suceden una tras otra, mientras que decenas de 
millones de personas, incluidos los niños y los jóvenes, 
recurren a antidepresivos para hacer soportable la 
existencia. Hay una sed enorme de anestesia frente al daño 
y la devastación de la vida emocional. Todo el mundo sabe 
que algo se ha perdido, que el sentido y el valor se alejan de 
la vida cotidiana, junto con su verdadera forma. 

«Cuanto menos realmente viven las personas −o tal vez de 
una manera más exacta, cuanto más conscientes se vuelven 
de que no han vivido realmente−, más áspera y espantosa se 
les aparece la muerte y más se convierte ésta en una terrible 
desgracia.» La observación de Theodor Adorno, de hace 
algunas décadas, parece más pertinente incluso en la 
actualidad. Los aviones que estallan y el ántrax pueden 
aterrorizar; mientras que una crisis mucho más profunda 
provoca un temor más penetrante y fundamental. 

El imperio es global. No hay ninguna parte adonde escapar 
de su corrosiva esterilidad. Frederic Jameson nos recordaba 
que vivimos en la sociedad más normalizada que ha existido 
nunca. En Global Soul («El alma global»), el trashumante Pico 
Iyer10 reflexiona sobre cómo el mundo tiende ahora hacia la 
universal uniformidad. Una unidad global de extrañamiento, 
desorientación y desconexión, condenada a parecerse a las 

 
8  Pico Iyer nació en Inglaterra, de padres indios que lo llevaron a vivir de 
niño a California. Se lo conoce como “el escritor norteamericano que vive en 
Japón” y también como «el escritor indio que vive en los Estados Unidos». 
[T.] 



pistas de aterrizaje de un aeropuerto. La gente se viste ahora 
casi igual en todas las grandes ciudades del mundo, beben 
Coca−Cola y miran muchos de los mismos programas de 
televisión. 

El panorama de irrealidad y rutinización del imperio se 
hace cada vez más firmemente patológico. El daño a la 
naturaleza y la violencia contra las mentes compiten en una 
cultura posmoderna de negación, subrayada por las 
irrupciones del homicidio en el trabajo, en el hogar y en la 
escuela. Probablemente oiremos más y más campanas de 
alarma que nos despertarán por completo. El sueño 
tranquilo es impensable. 

¿Quién no sabe, en alguna parte de su ser, por dónde este 
imperio −esta civilización− se apodera de nosotros? Nuestro 
movimiento de liberación debe ser cualitativamente 
diferente de todos los enfoques limitados, fracasados, del 
pasado. La vida cotidiana está a la espera −a la espera de que 
la vivamos de verdad. 

  



 

 

 

 

ACERCA DEL AUTOR 

JOHN ZERZAN (10 de agosto de 1943) es un filósofo y autor 
anarcoindividualista y primi�vista estadounidense. Sus 
trabajos cri�can la civilización como inherentemente 
opresiva, y defienden la vuelta a las formas de vida del 
cazador-recolector prehistórico como inspiración para la 
forma que debería tener una sociedad libre. Sus crí�cas se 
ex�enden a la domes�cación, el lenguaje, el pensamiento 
simbólico (como la matemá�ca) y el arte, así como el 
concepto del �empo. Sus libros más conocidos son: (en 
inglés) Elements of Refusal (1988), Future Primitive and 
Other Essays (1994), Running on Emptiness (2002), Against 



Civilization: Readings and Reflections (2005) y Twilight of the 
Machines (2008). 

Tras una vida de ac�vismo sindical y ecológico tendente 
cada vez a posturas más radicales, se dio a conocer en 1995 
tras una entrevista a página completa en el New York Times. 
Así mismo, sus tesis han sido contradichas desde la 
antropología y calificadas de acien�ficas y an�humanas. 

 

Infancia y educación 

Nacido en 1943 en Salem, Oregón, de padres migrantes de 
la región checa de Bohemia, estudió Historia en la 
Universidad Stanford y completó su Máster en la Universidad 
Estatal de San Francisco; posteriormente intentó realizar una 
tesis doctoral en la Universidad del Sur de California, pero la 
dejó antes de completarla. 

 

Pensamiento y obra 

Las teorías de Zerzan se basan en las de Theodor Adorno 
respecto al concepto de dialéc�ca nega�va; con ellas 
pretende construir una teoría de la civilización como parte 
de nuestra alienación y pérdida de virtudes como seres 
humanos. Las reclamaciones de Zerzan sobre la situación de 
las sociedades primi�vas se basan en una lectura par�cular 
de las obras de antropólogos conocidos como Marshall 



Sahlins y Richard B. Lee. El comunista francés Jacques 
Camate también tuvo una importante influencia en Zerzan, 
específicamente en su concepto de domes�cación. 

Según Zerzan, hoy en día aún podemos encontrar 
civilizaciones no alienadas y organizadas de una forma no 
opresiva, como es el caso de los !Kung, los bosquimanos y los 
Mbu�. U�liza estas civilizaciones como un ideal polí�co, o 
como ejemplo instruc�vo para poder cri�car a las sociedades 
contemporáneas, y especialmente la industrial y tecnológica. 

Zerzan u�liza estudios antropológicos de estas sociedades 
como base para una amplia crí�ca de los aspectos de la vida 
moderna. Describe la sociedad contemporánea como un 
mundo creado sobre la producción psicológica de escasez y 
pobreza; la historia de la civilización sería la historia de la 
renuncia de nuestras virtudes y derechos. 

Zerzan es comúnmente asociado con las filoso�as del 
primi�vismo o del neoludismo y en especial con su oposición 
a la tecnología. Rechaza, no solo al Estado, sino a otras 
ins�tuciones que supone autoritarias. El «primi�vismo» que 
sos�ene se puede explicar como la intención de una 
sociedad puramente cazadora-recolectora, sin tecnología ni 
domes�cación. Entre los crí�cos del primi�vismo se destaca 
Murray Bookchin, quien hace hincapié en la naturaleza 
contradictoria, misógina, esotérica y an�humana de sus 
postulados, que en�ende, derivan de la ecología profunda 



norteamericana. Así mismo, el terrorista y matemá�co 
estadounidense Theodore Kaczynski ha expresado sus 
diferencias con el primi�vismo de Zerzan. 

El trabajo de Zerzan �ene una base marcadamente dualista 
entre lo «primi�vo» –considerado como no-alienado, 
salvaje, no jerárquico, lúdico y socialmente igualitario–, y lo 
«civilizado», considerado alienado, domes�cado, 
jerárquicamente organizado y socialmente discriminatorio 
(véase: mito del buen salvaje). 

 

Posición sobre las ideas del decrecimiento 

Zerzan cri�ca que «algunos de los conceptos del 
decrecimiento no van demasiado lejos, como las ciudades 
lentas, la alimentación lenta o la idea de simplicidad 
voluntaria», considerando que «no �enen mucho alcance 
porque carecen de crí�ca sobre la totalidad del fenómeno». 
Es�ma que «el decrecimiento puede ser deseable, pero hay 
que plantear una lucha concreta contra todas estas 
dinámicas, ins�tuciones y fuerzas que empujan en la otra 
dirección». Considera además que sus intenciones son 
buenas, pero duda de su efec�vidad mediante par�cipación 
polí�ca, aunque reconociendo la posibilidad de que 
encuentren una vía alterna�va. 
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